1970年，春，營口。
這一年，為躲避文化革命的波及，我和丈夫從省城搬到了老家營口，為了方便他在這裏教書授學，我們看了好幾處宅子，但都不是我們想找的那種有獨立大院的宅子。
“這間宅子倒夠大，隻是閑置了很多年！”
許二叔帶我們來到一間廢舊的宅院門前，推開了緊閉數十年的檀木大門，映入眼簾的是一棵參天油麻藤樹，在荒廢的庭院中，這棵油麻藤樹長得十分繁茂，蔥蔥蘢蘢，結了一束束紫色的鳥狀花，十分好看。
我和丈夫在宅子中四處看了看，這間宅院雖然廢棄了很久，不過收拾一下還是可以住人的，而且不知道為什麼，從我一踏進這裏就有種特別親切，非常熟悉的感覺，好像我曾經來過這裏一樣。
“許二叔！你這知道這裏以前住著什麼人嗎？”
我看著牆壁上掛了許多黑白照片，這些舊照片上落了一層厚厚的灰塵，照片中是一個麵容清麗的女子，她穿著各種款式不同的旗袍淡淡地笑著，每張照片都隻有她一個人，背景就是這間宅院。
許二叔正和我丈夫在一旁商量著辦學的事情，聽我這麼一問，他沉思著回頭道：“二十幾年前啊！這裏是一個偽軍司令的三千金的婚房，後來發生了一些事情，好像是在新婚當夜，新郎和新娘被日本人打死了，都是一些沒邊沒影的傳說，當時到底發生了什麼，誰也說不清楚！”
我聞言忽然有了種很傷感的情緒，情不自禁地又看了眼照片上的女子，在她淡淡的微笑中似乎也多了些幽怨，一些淒涼。
“玉華！咱們去樓下看看吧！”
丈夫一聲輕喚，我從莫名繁雜的思緒中回過神，我們對視一笑，也拉著手走了下去，踩著吱吱發響的木樓梯去了樓下的房間。
樓下是一間書房，書架上滿是書籍，丈夫拿起一本國外的詩集愛不釋手地翻看起來：“這些書在國內可是很難看到的！”
我看著窗外那棵高大的油麻藤樹發起了呆，隱隱約約地想起了什麼，許二叔在我旁邊說：“這棵油麻藤樹據說有好幾百年了，南方的樹能在北方長成這個樣子，已經很稀奇了，夏天的時候還可以乘乘涼！”
那是一棵在明末清初時，一個富商從南方花了大代價移植過來的百年古藤樹，據說可以聚陰招財，我們三人站在院子裏，抬頭望著那個巨大的油麻藤樹，靜靜地聆聽著風吹樹葉的聲音。
“二叔，這院子我太滿意了，我決定租下它，最好明天就搬進來！”丈夫在征求了我的意見後，當場就付了一半的租金。
幾天後，我們搬進了這間新租來的宅院，門上掛了燈籠，雖然有人在裏麵居住，但這宅院中卻十分寂靜。
院子裏種了花，開著粉色的花朵，石板搭建成的蜿蜒小路通向房子，院中間有圓形的石桌石凳子，巨大的油麻藤樹立在院子西側，高高的樹冠遮天蔽日，晴朗的天空中漂著雲，金色的陽光照在樹葉上，樹冠之間傳出鳥兒的啼鳴。
丈夫穿著黃色的褂子，一邊整理書籍一邊看著我說：“玉華，我們還剩下多少錢！”
“交完了租金，還剩下一些足夠補貼家用，你不用擔心了！”
我在說這番話的時候下意識摸了摸手腕，其實我們的錢已經花完了，我瞞著丈夫把他送我的紫玉鐲偷偷賣了，這才湊夠了剩下的租金。
丈夫見我神色有些恍惚，注意到了我摸手腕的動作，他走了過來，輕輕摟住我的肩說：“跟著我讓你受委屈了，等過段日子形勢好些了，我們再辦一間更大的學校，到那時就不會讓你受苦了！”
我對他笑了笑，把臉貼在他的臉上，輕輕地道：“我沒有受什麼苦，隻要我們的日子能平平靜靜的，就比什麼都強！”
夜深了，隻有房子裏的蠟燭，還有門外的燈籠閃著金黃色溫柔的光，似乎有一道目光正在從樹葉中向外窺探，那方向是我們的臥室，裏麵亮著燈，窗前有紗簾垂在地上。
木質的窗戶打開著，一股風把紗簾吹開了，在一陣手忙腳亂的溫存中，我和丈夫沉沉地睡著了。
“咚咚咚！咚咚咚！”
我被一陣敲門聲吵醒，發現丈夫已經不在身邊，想來是去省城購買教科書去了，我慌忙穿好了衣服下床去開門，見來人是許二叔，他站在門外對我歉然道：“不好意思，這麼早就把你吵醒了！”
“沒事沒事！我已經醒了！”我讓開身體請他進來。
許二叔從懷中逃了封信出來，交給我道：“你丈夫出去之前留下一封信，我就趕緊給你送來了！”