1
因為有事，和慕向中去了一次市區。回程行到石盆村，看到一個人，大熱天捂著一件沾滿泥汗垢的紅毛衣，坐在公路邊石墩上，滿臉黑垢，似笑非笑地盯著山坡看。慕向中對我說：“那人叫王建才，家就在對麵村子中央，那座修了沒幾年的半邊樓，就是他家的。”把車子停下，慕向中走到那人跟前，遞了一根香煙，叫了一聲建才叔。
王建才臉稍長，左眼角有一顆黑痣，上嘴唇右角也還有一顆。老婆娘家在花木村，姓白，芳名蓮花。個子矮一點，身段圓，僅上半部向前努出三四個厘米。聽人說，倆人是初中同學，還坐一張課桌。初三那年春天，因為王建才的胳膊肘子攻占了白蓮花的地盤，正上英語課，白同學就嚷說：“你真不要臉，占俺這麼多，搗你你還不當回事！”聲音很大，連教室牆角的蛛網都顫了幾顫。同學們同時把臉扭向他倆，英語老師正在黑板上寫詞彙，也轉過身眨巴著眼睛看。
幾年後，他們倆結婚。當晚，同學們來祝賀，有人玩笑說：“你們倆當年在學校是死對頭，現在睡著一個花枕頭。”王建才說：“這叫夫妻不打不相識，越打情越深。”白蓮花穿著一身紅衣服，一臉紅暈，抿著厚嘴唇噝噝笑。第二年夏天，王建才和白蓮花生了女兒，取名王蕭蕭。兩年後又生了一個女兒，叫王秀秀。第五年，才生了一個兒子，叫王寶寶。這些年來，王建才一直在鐵礦幹活，先是下井，在深穴掄鎬頭，掙血汗錢。有一年，他所在的鐵礦冒頂，死了一百多人，那幾天王建才正在家裏幫老婆撒穀子、種豆子和紅薯，聽到這個消息，一下子就軟在地裏，回家躺了好幾天，才覺得全身硬梆起來。
鐵礦煤礦來錢最快，老板發財，工人基本上也能拿到高報酬。除非賠了。有的承包者承包後，打四十米深也不見鐵礦石，血本無歸。那些年，南太行鄉村有不少人因此而一夜暴富，也有人因此而赤貧三代。王建才和白蓮花剛結婚那陣，鐵礦煤礦還屬國營，當工人得投後門，不是一般人能辦的。到他第二個女兒秀秀出生後，鐵礦煤礦也可以私人承包了。先前手裏有點閑錢還和銀行關係較好的，就貸了款，一家或幾個人合夥，承包各村發現的鐵礦。一年下來，沒啥大問題的話，基本上腰裏邊都能纏上個金腰帶。
王建才父母也是平常人家，剛給他娶了老婆；為此，爹娘也翻遍了褲兜，還糶了兩千多斤玉米和麥子，就差沒賣樹和屋了。他和白蓮花剛出洞房，爹娘就叫了舅舅小姨和本家長輩，在父母黑黑的房裏圍坐一圈，嘴皮子掀了幾下，就和他們分了家。因為父母蔭庇，倆人手裏還有點餘錢，再加上新婚時期，肉身之歡新鮮牽心，王建才不說出門掙錢，白蓮花也閉口不催。
這一晃，大半年時間就過了。有一晚，夫妻剛行完房事，白蓮花躺在花枕頭上，額頭上還滲著細汗，忽閃著大眼睛對王建才說：“再過兩三月，你就不能這樣要了啊。”王建才眨巴眼說：“為啥？”白蓮花用食指點了一下他鼻子說：“你個傻東西，你不能隻管自己得勁兒，不顧俺孩子大人安危。”
關了燈，王建才歎息一聲，對著黑夜屋梁說：“是啊，不掙點錢，咋養孩子？”
白蓮花把胖臉放在他胸脯上搖了搖。
這時節，正是夏秋交接，玉米瘋長，穀子開始抽穗。早些天，下了一場大雨，王建才給莊稼又撒了一次化肥，除了草，地裏也就沒啥勞累活兒了。有一天下地回來，還沒放下钁頭，白蓮花就說：“建才建才，俺哥才來家裏說，冊井一個鐵礦找人幹活，按出貨噸數算錢，你去不去？”王建才哦了一聲，舀了一瓢水，在紅臉盆裏洗出一大片黑，再用毛巾擦了臉，看著白蓮花說：“不知道安全不？”白蓮花答：“俺哥說那以前是國營的，現在是前礦長小舅子承包了，比私人開的好。”
南太行鄉村所謂的好，就是靠譜、有保障。王建才說：“那我吃了飯就去大舅哥家細問下，中了的話，就跟著他去。”白蓮花掀開鍋，拿了饅頭，又舀了一碗米粥，盛了一盤子土豆條，放在小茶幾上。王建才喝了一口湯，三下五去二卷了三個饅頭。放下碗筷，把結婚時買的自行車從屋裏推出來，說了聲我去了啊，就揚長而去。
大舅哥一家正坐在院子吃飯，見他來，謙讓了一番。話入正題，大舅哥一邊嚼著饅頭一邊說，這活兒是他的一個同學介紹的，他那同學和礦老板是挑擔，也在礦上幹，而且是領頭的。還說，明後天他們就去冊井礦上上班。
冊井在山外，是南太行山與冀南平原的交界地帶，一地的丘陵，大小村莊在其中高踞或裸露。再向西南，就是武安地界。王建才和大舅哥去的鐵礦在冊井村外，大致三四裏路遠。到鐵礦，王建才見到幾個同學，見他來，其中一個用粗如木棍的手拍了他肩膀說，你小子肯挪窩了？還有個表示懷疑：被老婆養的細皮嫩肉，能吃這個苦？王建才笑笑，拿出飯盆，到大鍋裏舀了一碗豆腐粉條湯，又夾了幾根油條，坐在同學旁邊吃。領班的是礦長的挑擔，吃飯吃得早，叼著煙卷，踱著方步，走到王建才和他大舅哥身邊說：“誰是新來的王建才、白建奇？”王建材和大舅哥趕緊站起來，眼睛虔誠地看著那個嘴上留著兩撇小胡子的那人諾諾稱是。
2
這家鐵礦確實比私人開的要好些，上下井用纜車，不是筒子或者那種四外無擋的升降車。王建才站在井邊，俯頭向下一看，隻見一個巨大黑洞，冒著冷氣、水腥和鐵鏽等混合味道，大風一樣直灌他的口腔，吹得他頭發都豎了起來。王建才急忙收回腦袋，隻覺得兩肋發涼，像是貼了一塊薄冰。回到磚頭堆砌的宿舍，大舅哥白建奇見他臉色發白，一臉的驚慌和狐疑，說：“害怕了？”王建才歎了一口氣，用手使勁摸了幾下腦袋說：“這麼深的黑洞，人到下麵，是不是就到陰曹地府了？”白建奇嗔怪道：“還沒下井，你就說這個倒黴話，真是的！”
說完起身，到自己新鋪好的床上仰頭躺下了。
淩晨時分，王建才還在酣睡，就被人推醒了，有人大著嗓門喊：“快起來快起來，上工了！”王建才一骨碌爬起來，胡亂穿上新發的礦井服，戴了帽子。跟在大舅哥白建奇後麵，亦步亦趨走到井口。他的心跳得跟小型瀑布一樣，聲音很大，以至於整個身體都在顫抖。上纜車時，王建才發現自己腿軟得好像一團棉絮，幾乎是挪上去的。纜車向下時，他看到周邊濕漉漉的岩壁，滲著水，泛著一種陰冷的碎光。
到井底，還得向前走一段，孔道開始很寬敞，越走越窄，最後隻能哈著腰。再走一段後，又比較寬敞，麵對的是一麵比較長的硬石壁，布滿鎬頭和鋼釺痕跡。他俯身撿了一把鎬頭，白建奇拿了一把鋼釺。還有幾個，也各自拿了工具。班長說開幹，王建才等就叮叮當當地鑿起來了。堅硬的礦石火星飛濺，一塊塊落下來，再由架子車推送到洞中可以行車的地方，再送上履帶，運到外麵去。如此幹了一會兒，王建才渾身燥熱，恐懼感也漸漸消失。
炮工放炮時，王建才他們都躲在另一個洞裏。炮響時，雖聲音不大，王建才卻嚇出了一身冷汗，抬著腦袋不斷瞅著洞壁和洞頂。白建奇笑了一下，拍了一下王建才肩膀說：“兄弟，這都是試驗過好多回的，沒啥事兒，你就把心放進肚子裏吧！”然後起身，跟在其他人後麵繼續上工去了。王建才唉了一聲，也起身，跟在後麵。如此幾天，王建才心裏的恐懼慢慢消除。再加上八小時下來收入不菲，也覺得這樣的活兒雖然危險，可也劃得來，就心安理得起來。