那年，妹妹初到日本求學，最疼惜子女的父親，總是牽腸掛肚，日夜思念。
向來不愛出遠門的他，有一回因為社團赴日開會之需，也為了隻身遠渡重洋的妹妹，於是他隨同社團來到日本。
在旅途中，團長分送日本地圖，每個人都有，惟有爸被遺忘了。
爸問說：“我怎麼沒有呢？”
團長說：“你不識字，地圖給你也看不懂，給你做什麼？”
爸強忍著被鄙視的憤怒，淡淡的說：“我女兒會看得懂的。”
後來，我聽爸提起那一段過往，我心疼的眼淚，不禁潸潸而下。在我的眼中，爸是偉大而獨一無二的，我怎麼可以讓他接受這樣輕蔑的傷害啊！他自幼從困苦的生活中走來，一路飽受風雨啃蝕的手，已經是千瘡百孔了，要是必須麵對任何的疼痛，也該是由我來接受才是啊！
女兒會看得懂這張地圖的，這是爸惟一的榮耀。而這樣的榮耀其實是微不足道的，隻是對於某些本身不具備這種能力的人的一種仰望，而產生出來的效用罷了！
我知道，爸把他當年所有渴求不到的期望，都寄托在我們這些兒女的身上。
我必須爭氣，不能讓爸再有遺憾。
於是，我背起行囊，忍痛揮手，走向異國，一站一站的流浪，學習不同國度的語言及知識，認識各色皮膚顏色的人種，付出我能為當地所能盡的一點心意。
爸自小因家庭貧困而失學，那種文盲的遺憾並不是他所願，那是當時的他所不能選擇而成就的無奈。爸喜歡看電視新聞，我們兄妹惟一能夠對父親養育之恩的小小報答，就是歡喜地圍繞在他身邊，逐句翻譯新聞內容給爸聽，以彌補他失學的痛苦，我們樂於當爸的眼睛，爸的耳朵，讓他不因文字語言的障礙而讓生活產生困難。
因為一張地圖，深深的觸動了他曾經失學的痛楚，那份深切的痛，讓他對於那些和他一樣有相同悲哀的人，有一份悲憫的愛憐。
“不要任意輕視那些不識字的人，在他們的背麵，都掩藏著一段深刻而不為人知的悲哀；而許多站在舞台上，成功燦爛的人，都是從他們的手中造就出來的。多了一份知識，不是讓你拿來做驕傲的炫耀品。”爸說。
我含淚點頭，對於爸的教誨，一一領受在心。
有了充分的生活體驗，我才學會真正觀察世界。
最無價值一課——段成根
人年輕的時候，很容易自以為聰明。我二十二歲那年，對於自己想要什麼，喜歡什麼，都已經一清二楚；而在軍隊當兵兩年之後，我清楚知道自己此生已過夠了戶外生活。隨便別人怎樣狂想禮讚大自然的壯美，我卻背著大行囊回到老家去，決定修完大學最後兩年課程。當時我心想，這輩子，除了高爾夫球場凹凸不平的深草區，我將不再涉足荒野。後來，進入大學最後一學期時，我突然發現自己還得修一門自然科學始能畢業。
“修鳥類學如何？”我的學術輔導員建議，“聽說那門課很輕鬆。”
不料這門課程與軍隊裏大規模叢林演習毫無二致。“這是你們的參考書目、考試和野外實習的日程表，”胖墩墩的埃弗賴特·梅耶斯教授宣布。我一看那張單子，愣住了。每周測驗一次，有十幾本書要看，更有到方圓一百五十公裏內的每個湖、每個沼澤、每個泥淖和每個禁區的野外實習。最要命的是：所有校車在清晨五時出發。“半夜三更開車！”我向同學悲號，“大家會需要礦工燈呢。”
我對這門課覺得很困惑。雞鷹與條紋鷹長得一模一樣，可是，我懷疑誰會在乎它們有沒有分別。又有誰會在乎皇葦鷦鷯在眼睛上部有一道白條，鳴聲像“啼喀托，啼喀托”，而黃鷦鷯則有深陷的眼圈，鳴聲像粗嘎的漱口聲？梅耶斯教授卻在乎得很。
他總是千方百計把他對大自然的一片摯愛注入學生的心靈。解釋綠頭鴨的撲翅動作時，他使勁揮舞兩條又短又粗的胳膊，活像在颶風中急旋的風車。為了讓我們記住鶚通常在高校或電線杆頭造非常考究的鳥巢，他會跳上椅子呱呱地叫。一天，他向大家示範表演翠鳥如何俯衝入水捕魚，竟把雙手合攏在麵孔前，從教室一端奔到另一端，像日本神風隊自殺飛機般一頭朝廢紙簍撞去，然後奇跡般地擦邊而過，又馬上變成引吭的美洲鶴，跳起求偶舞蹈。
梅耶斯教授不模仿鳥的動作時，就用詩般的語言歌頌鳥類。“鳥語為交響樂提供靈感；飛鳥之美成文行詩的主題，”他滿口讚語不絕，“隻須觀察一個季節，隻須學滿一個學期，鳥兒準會偷走你的心，你一生享用不盡的愉快。”
他知識淵博，時常拿我們在森林、沼澤和牧草地看到的東西作題目考我們。指著一種刺薊，他會問：“哪一種鳥用這種草墊巢？”要不，在見到被鳥喙啄得孔眼累累的樹皮時，他會要我們說出這樹叫什麼名字，這種啄樹的鳥叫什麼，鳥喙鑽啄樹木為的又是什麼。
再也沒想到，這門課我居然及格，總算畢業了。
我終於可以把野外指南和雙筒望遠鏡束之高閣了。看來，梅耶斯教授的課給我的唯一教益，隻是關於此人動作如何古怪滑稽的諸多軼聞，以及我的戲言：“我所修過最無價值的一課。”跟朋友和同事說起這些，聽者無不捧腹。