最近的向陽市可是炸了鍋，怪異的事情層出不窮，老人們倒是不怕，黃土埋到脖子上了，早死晚死都那樣；
中年人誠惶誠恐，唯恐災難落到自己的頭上，隻要是能不出門，他們就把自己關起來，幾個人攢在一起，有事，還有個照應；家家戶戶把電話號碼抄錄下來，擺在眼前，有事隨時聯係；
年輕人熱血噴張，他們感覺很刺激，就好像外星人到了地球，渴望自己遇到，來一個翻天覆地的變化。
唯有葛麗麗，兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書，對身邊的這些置若罔聞。
今年高考，學校組織了兩次模擬考試，兩次都不理想，如果按當下這個成績，重點大學沒有希望，恐怕普通大學也會失之交臂。
父母都是地地道道的農民，好不容易賺點錢，全部投資到她的身上，就盼著她考個好大學，將來找個好工作，將所有的投資再加倍的贏回來。
這所中學，是向陽市的重點中學，是父母花錢找關係弄進來的，最初踏入這個校園，望著父母滿含期望的眼神，葛麗麗暗下決心，一定考出個樣子來。
因為自己家裏窮，她從不和她人攀比，穿戴整潔，說得過去就行了；為了學習，她很少外出，每天就是宿舍——教室——圖書館，三點一線，一頭紮在書籍裏，剛踏入高一的時候，因為自己的勤奮刻苦，成績還不錯，到過班級前五名，可是，後來就不行了，盡管自己比原來更努力了十分。
她聽到過有人在背後議論她，說她腦子笨，滿腦子黃土渣子，棉花套子，不是讀書的料。可是她聽了非但沒有自暴自棄，反而生出勇氣來，買來手電筒，在別人休息的時候，還在默默做題。
她的精神很快贏得了老師的讚譽，說她是勤奮的楷模。功夫不負有心人，成績也開始有了起色，再次進入班級前十名。
她有了信心，愈戰越勇，高三上半年，進入綜合階段，這下子她可傻了眼，做出的題目，不是錯，就是少題點，老師說：遇到問題多想想，想好了，想全麵了再下筆。
於是她就嚐試著去做，誰知道，考慮的多了，不僅正確率沒有提高，因為題量大，自己做都做不完，可想而知，成績一落千丈。
成績一落千丈，心情一落千丈，高三了，父母經常打電話叮囑她：錢，千萬不要省著花，一定讓自己吃好，吃得好，補腦子，分才會高。
葛麗麗一次也沒敢告訴父母，自己的成績已經到了岌岌可危的地步，她不敢說，她怕說了，傷了父母的心。
天色昏暗，夜幕已經降臨，她坐在路燈下，拿著一本書，試著把忘記的地方背下來，可是，她的內心卻如何安靜不下來，因為另外一個聲音，殘酷的說道：“你就是整夜不休息，你也考不上的，算了吧，你這個榆木腦子。”
她站起來，拿著書在路燈下徘徊，偶然抬起頭來，望著一排排宿舍，燈全滅了，大家都睡下了，隻有自己，不屬於這個城市，不屬於這個學校，不屬於這裏的一切。
自己雖然在這裏住了三年，周圍卻是如此陌生，她突然覺得自己錯了，自己本來就不應該來到這裏，如果還是那個小山村，她或許比現在快樂得多。
想到這裏，一種前所未有的悲傷湧上心頭，於是，她把手頭的東西快速收拾了一下，走向教學樓，教室的門是關著的，她拿出鑰匙，打開，進去，借著窗前的月色，她已經適應了這種黑暗。
坐到自己的座位上，拿出抽屜裏的手電筒，並且拿出一張紙，拿起一支筆，借著手電筒的光，開始在紙上寫道：
親愛的爸爸媽媽，當你們看見這封信的時候，不孝女麗麗，已經離開了你們，我真的很對不起你們，我辜負了你們的希望，如果我不這樣做，我真的不知道如何麵對你們……