母親將吃剩的飯菜分類收拾好，又把碗筷一一洗淨，然後搬了條矮凳，摸索著，坐到屋角。
火膛“嘩嘩剝剝”。暗紅的火舌一伸一縮，安詳地舐著水鼎，如舐一段令人傷懷的往事。
大家都不出聲，最調皮的小侄兒雲雲，這時候也靜下來，撲閃著那雙好看的大眼睛，一忽兒看看奶奶，一忽兒瞧瞧爺爺。
我知道，最難堪最不願意的時刻到來了。
母親伸出粗大卻枯萎的的手，示意雲雲過來讓抱，可小家夥不識趣，把頭埋進了媽媽懷裏。
母親很尷尬，摩挲著手掌，放到膝上，又拿開，但沒地方放了。
誰都不願意先開口。
母親說，“我不打杯油茶呷。”
都說剛剛放落飯碗，飽著哩。
我於心不忍，說：“打吧。”
母親看著我，竟是滿臉的感激！
我鼻子陡地一酸，鹹鹹的淚水流進了嘴裏……
剛到家，母親就對我說：“去把大哥二哥兩家喊攏來，呷個團圓飯吧。”母親的聲音很淒婉，如深秋茅草的倒狀，來自不勝冷風蹂躪的無奈。我無法揣度這悲哀的深淺，但我明白這晚餐的意義，從今而後，我那用一輩子辛勞撫育兒女長成的母親，得依靠兒女們生活了。
人全部攏來時，母親正艱難地勾著背，一個人忙著弄飯菜。切臘肉時，母親努力要切得快而勻稱些，但手抖著，明顯不聽使喚了。
我挽起袖子，準備幫忙。母親說：“別弄髒衣服，一邊去。”
大嫂二嫂湊在一起洗白菜，母親見了，大聲喝斥：“我還行，還不到呷冤枉的時候！”嚇得兩位嫂子乖乖退到一邊。
一頓飯菜弄下來，足足花了三個小時。母親鬆馳的臉頰讓油汙弄得一塌糊塗。所有的好菜都被搜出來弄了，桌子已經擺不下。母親不住地喊：“呷呀，你們呷啊。”倒是自己先吃不下了。
弄菜時，母親肯定沒曾想這將是一餐什麼樣的飯，沒去想沉重的氛圍會怎樣地影響我們強健的胃口。
她想的隻是我行，我還行。
是的，母親行。
母親是一位最最勤勞的女人，嫁給父親時，全部的嫁妝是一床印花土被和一隻大公牛。大公牛不能生崽，母親能生，於是有了我們三男三女六兄妹。但母親是否想過，多子並不意味多福呢？
記得小時候，我們兄妹過生日，沒雞蛋呢，衝母親直嚷嚷，人家阿根平時還吃雞蛋呢！母親總是拍拍我們臉蛋，說，乖孩子，莫跟人家比，鄰居的孩子雨天不用砍柴、不用尋豬草，母親又拍拍我們屁股，說，乖孩子，莫跟人家比。
母親是那樣的不講道理。
後來，我們長大了，母親憑自己的經驗和意誌為哥哥們操勞了婚事。嫂子都是母親娘家人，均比兩位哥哥大幾歲。母親說，高山的女人勤快，本份；又說，女大兩，有福享，女大三，如做官。然而生活，並非總是能如人願的。正當母親用不顧身體累垮的勞動，為全家設計美好未來時，家庭發生了裂變。
一個大忙的收割天，大嫂無緣無故在床上躺了兩天，於是分家了，因為弟弟妹妹能吃不能做；又一個春耕忙月，二嫂分出去了，因為母親太多嘴，又有太多的客情。整個寨子誰不知道，母親對做工懶懶散散的人，恨得眼睛流膿，而吃人家東西，必定二倍三倍地回請人家。
這樣，撫養我們弟妹的重擔全壓在了父母肩上。
也許母親不會忘記八三年那個夏季的雨天。那是個怎樣的夏天！雨黑黑的，下個沒完。一切的一切籠罩在黑色之中。我高考差9分。僅僅9分。讓生活踐成駝背的父親於隆隆雷聲裏大發雷霆，說祖宗不得力，不讀了，明天薅田去！
當時我遊弋在絕望的雨幕裏了。9分與薅田，是怎樣一種關係呢？
沒想到。絕對沒想到。母親冒雨回了娘家。傍晚回來時，母親身子直篩糠，嘴唇凍得烏紫，眉尖上流下的雨水，蚯蚓無顧忌地爬進母親嘴角裏、脖勁內。母親摸索了半天，從濕得緊粘在一起了的衣袋裏摳出五十元錢！
第二年，我考上了大學。父親樂得直跳，說，我兒，祖宗顯靈啦顯靈啦！母親沒笑，卻躲進房裏，悄悄哭了。
那時候，生活的枝枝葉葉是那麼沉重，但卻始終未曾壓折母親這棵生命之樹。如今，母親老了，母親再不能肩一捆柴禾，如唱一首柔情的山歌，再不能夠用靈巧的手指，梳理那一輩子親切的土地。母親深深陷入年齡的陷阱了。