被夜雨撩醒，睜開眼，隻感一片渾黑，生一種莫名的落寞感，不知身居何處。身側的她輕輕地噓出一聲鼾。便翻轉身去，於晦螟中靜靜地諦視她。她的睡相極乖巧，嘴巴輕輕張著，似隨時接受一片熱吻；鼻子小巧如鉤，正鉤著很綿長的一夢境，一隻柔潤的胳膊，任情伸出被外，若欲摘夢中的果實。心中頓感一片溫暖，把她緊緊地擁在懷裏。聽她嘔出一聲輕快的歎息，才感到，自己原來就停泊在岸邊，廝熟而平和的岸。一瞬間，落寞感竟遙遠了，一泓溫愛把心撫弄得很充盈。
便想到，無論他鄉，無論異地，無論作如何的漂泊，隻要有相愛的人在你身邊，任你依傍，把你依傍，便是居停在自己的家中。家是一棵樹，愛人是樹的根須。
花前月下，說盡了嫵媚的話。有一天突然無話可說了，便覺得她離自己很遠很遠。默默地走在濕濕的雨巷，雖也相伴，雖也相依，卻感到一種無可奈何的憂傷。竟聽到她輕輕地啜泣，“難道你不再愛我麼？”心驀然震了一下，卻不知如何作答，便對她說：“還是爬一下對過那座山吧。”那座山很陡，雨後就更滑，且長著一叢一叢的荊棘。爬到中腰，露浸衣濕，豪喘如牛，雙腿鉛般重滯。很想蜇回去，卻感到衣角被重重地拽了一下，竟見她緊緊地尾在身後，就隻有爬上去。爬上山去，她已無一絲力氣，便隻有背她下山。
“沒有你這有力的背膀，我可怎麼辦呢！”她說。
便想到，愛情的天地，雖溫磬卻也蒼白，欲得到永恒的忠貞，便是共同去經曆，經曆一些艱辛，經曆一此淒惶，經曆一此不平凡。
白日的一切使人很疲憊，便渴望黃昏將至。夕輝下，人的情致果然好，便“人約黃昏後”。小城很能夠狹仄，幾條通幽小徑已倘徉得爛熟，再踏上去，就感到很乏味。對她說：“找一家小酒肆，隨便喝兩盅。”那家小酒店很小，僅三四張長條窄案。兩人相對坐下，低首時，兩張鼻尖偶爾間會濕柔地碰到一起，光線很昏暗，是一種相思的顏色。酒是一種低檔酒，但她尚能喝下去，便讓人極愜意。酒進兩盅，熱流在胸中溢，微醺中，覺雙方都美麗，話語便妮妮不輟。那已發生的，本來很冰冷，那未發生的，本來很無奈，對酌之下，談得溫溫如詩。那一刻，她不是一個戀人，卻像一個久別的老友，因為那情誼，比愛情要厚。
便想到，愛情本無具象，往往是一團情緒，一種氛圍，一個夢境。心有禪機的愛人，會共同製造一種趣味出來，然後雙雙去沉浸。用心的愛是果實，隨意的愛是逝水。
那天，與她散步累了，回到屋裏，欹在沙發上小憩。調光台燈調到最低檔，幽紅的燈光便如美妙的幻想，惹人感動。被她深情地凝視，覺時空是一張夢的床。她突然嫣然一笑，“我想了幾句詩，讀給你聽吧——我崇拜太陽/不是為了它的光芒……”因為懂了詩後邊的那顆心，自然要給她以回報，就知道：“我崇拜女人/不是為了戀愛的甜蜜/而是為了愛情的回憶……”吟罷，都感到吃驚，不懂詩的倆，怎都吟出這般的句子呢？這是愛的靈犀，發自生命的深層。便在詩意中回味，誰也不說話。
便想到。相愛時，要懂得珍惜，不僅要珍惜愛情本身，更要珍惜因愛而給對方和自己創造的，打著生命烙印的那種生活。於是，愛情的每一段時空，都不是過程。