夜，降臨到敞開的窗口。不知從哪裏飛來的幾隻小蠓蟲，跌跌撞撞地向日光燈衝去。我捧著一本書愣愣地立在窗前，尋思著為時不遠的升學考試。一絲細風掠過窗欞，從我的睫毛上滑過。夜的涼爽，趕走了白晝的炎熱。
門外響起一陣輕微而細碎的聲響，不用回頭，我就知道是奶奶回來了。每每吃過晚飯，奶奶都要到其她的老姐妹家裏聚一聚，尋求她們的樂趣，日久天長成了習慣。
門悄無聲息地開了，一根光滑的藤條手杖伸進來，跟在後麵的，是奶奶弓一樣彎曲的身腰。幾根散亂、灰白的額發落下來，粘在她的唇邊。那嘴唇，象兩片對在一起的幹蘿卜片。
奶奶緩緩地挪到炕上，反一條腿舉到另一條腿上坐好，沒了神采的、幹澀的雙眼遲頓地轉了轉，眼光落在炕邊的一台小巧別致的半導體收音機上不動了，那是媽媽特意為她準備的。她慢慢地伸出五個象棒錘一般粗的手指把它抓到懷裏，一縷緩緩的、細細的音樂流出來，奶奶的身子不由自主地晃動起來，渾蝕的瞳孔反映出窗外夜幕上兩顆極小、極微弱的星，笑微微的。
弟弟跳進來，象隻靈巧的猴子，嬉皮笑臉地要奶奶給他買根雪糕。奶奶拍著弟弟的腦門笑了，她從大襟襯衣的內兜裏拿出一個很小的、方方正正的白布包，那裏麵是一小捆大不等卻疊得整整齊齊的紙幣。
弟弟高興地接過一毛錢，“噢”地一聲衝出了房門。奶奶仔細地把小包放進衣兜的深處，抽出手，又從外麵摸了模，確信放進去了，才又拿起了半導體。
這小包是奶奶的錢包。奶奶對爸爸、媽媽給她的錢從來不用。
奶奶的一生中，從來沒停止地做活，老了也閑不住，手裏總要做點兒事。她把家裏的舊布片收集起來，一塊塊的小抹布在她粗糙的手下出現了。小抹布賣了，那掙得的一二塊錢就用一小塊白布包起來。偶爾，家裏的錢不夠用了，奶奶就會把那幾天買菜的任務全包下，飯桌上也會不斷地對我們說：“吃，吃吧！”好像我們誰也沒動筷子一樣。
我正準備考試。數學公式，物理概念，化學原素周期表充塞著我的頭腦。越臨近考試，腦袋越發覺得發脹，每天都拚命似地忙。慢慢地，奶奶“戲匣子”那咿咿呀呀的唱腔越來越使我無法忍受。於是，我悄悄地用一小團棉花把耳朵塞上，可棉花團的作用卻不大，那頑固的音符從棉花縫隙間不客氣地鑽進來。真氣人，我禁不住皺起眉頭，不出聲地歎息了一聲，無意中正看見奶奶直直地看我，我趕忙轉回頭，假裝沒事兒似地背起題來。忽然有一天，我發現奶奶“戲匣子”好幾天不唱了，我趕忙問她，奶奶輕輕地說：“害，這幾天沒什麼好戲，尖嗓子唱歌奶奶不愛聽，播的電影也聽不懂，沒意思了，沒意思。”
她怔怔地坐了一會，便下地搬了一隻小凳子不聲不響地坐到我的身後，拿著大薄扇輕輕地給我扇風，驅趕著時常光顧的蚊子。
“奶，你還是聽聽收音機吧！”
“沒意思了，我要……睡覺。”她很大聲地打了個哈欠，慢慢地鋪被，躺下了。時鍾敲了十一點半，我又困又乏地站起身，用力伸了下懶腰。一轉身，奶奶卻大睜著眼睛看我。
“奶，您還沒睡？”
“我就睡了。”奶奶又很大聲地打了個哈欠，急忙轉過身去。
“高考快結束吧！”我心裏說。
天氣逐漸涼爽起來，酷暑悄悄地向南邊退去，當我的身心從高考的束縛中解脫出來的時候，奶奶的收音機又響了。
終於有一天，我舉著一份錄取通知書飛一樣地衝進了家門。爸爸樂了，媽媽笑了，連弟弟也跟著蹦了幾個高。唯獨奶奶，隻是微微地動了動嘴角，便默默地看著我，不做聲。
奶奶的話忽然少了，沒事總愛看著我，仿佛我不是她看著長大的孫女玲兒了，而是個陌生人。偶爾，她悄悄地問我幾句：啥樣的大學，睡不睡火炕，幾個人住一間房……
這天，我看見奶奶從外麵回來，抱著一個大包進了小倉房。我知道，那一定是要縫手脖的手套，她朝天的後背上粘著兩根曲曲彎彎的白線頭，我急忙跟進去。