我說朝鮮人長得像羊,則完全是一種感覺或曰直覺。

在韓國遊覽,導遊講說韓國人的飲食習俗,有忌食羊肉一端。不知是出於什麼古老的禁忌或崇拜。詢問導遊,導遊也不得而知。

18、貪如狼狠如羊

羊狠狼貪,古文裏常用。司馬遷在《史記》中有“貪如狼、狠如羊”的句子。

綿善的羊何以形容它狠,常情常理難解。隨處留心,卻始終沒有看到任何有關的文字解釋。

19、羊吃蛇

蛇的天敵,有鷹,有獴。

貓也鬥蛇。村裏人養貓,讓它捉老鼠。尋常大人不許孩子欺負貓,尤其不讓用筷子打貓。說是那樣它就可能把蛇銜回家裏。

仙鶴是否吃蛇?《白蛇傳》評話裏,有白娘子盜靈芝草,看護仙草的鹿童、鶴童追奪的情節。鶴童現形,飛在空中隻鳴叫一聲,白蛇當即現了原形。

蛇蟲繁殖,何以大致保持一個均衡的數量?老百姓曆來的說法是“南有蜈蚣北有罅”。

蜈蚣雖小,毒性猛烈,能致蛇於死地。還是《白蛇傳》裏,許仙受人挑唆,曾拿一條蜈蚣來對付過白蛇。

蛇,是那樣讓人恐怖,《白蛇傳》卻塑造了一條人性化的可愛的白蛇。倒是口念彌陀的老僧法海,是那樣可惡可憎。泯滅人性的天條,更有毒於蛇蠍者。

南有蜈蚣北有罅,村人解釋說是蛇不會打洞,冬眠要借助天然洞穴;到開春時節,身體長大的蛇蟲便出不來洞穴,死在其中。這恐怕也是想當然,不足為憑。

開春時節,羊群上山,正是冬眠的蛇蘇醒的時候,羊們鬥蛇,則是實情。

羊兒素食,嗅覺靈敏,山裏凡有隱藏蛇蟲的洞窟,羊們立即發現。那麼,羊就要用蹄子將洞穴死死踩踏,打夯一般,直到把洞口徹底封死為止。此刻,任是放羊漢鞭子驅趕,羊們不封死洞穴,絕不幹休。

山野裏,如果看見蛇蟲遊弋,綿羊驚懼觳觫,但勇敢的山羊會主動挑戰。蹄子騰躍踩踏,生生要將蛇踩為幾段。

前幾年,聽我村放羊漢有貴敘述:陰曆十月初一鬼節,誰家遷墳,揭開墓穴時出現成堆盤繞的蛇,看了極其可怖。秋收之後,羊群有時不上山,在田野裏放牧,吃棄落的糧食。見了那樣多的蛇,或者是出於保護幼崽的本能,或許不過是出於恐懼,一隻老綿羊衝上前去,竟活活吞食了一條蛇!長蛇在綿羊嘴邊蜿蜒,當時看了惡心,有貴使鞭子抽打,那老綿羊不管不顧,怒目抻頸,將一條蛇吞咽下肚才罷。

“狠如羊”,上述或者可備一例。

20、頭羊

放羊漢掌管領導一群羊,一百多兩百隻,必須有好幫手。

一是須有兩隻精幹盡責的牧羊犬,一是得有一隻聽話服從的領頭羊。

頭羊,要選體形高大、雙角漂亮的山羊。剪毛的時候,頭羊不剪毛,隻給它抓絨;頭羊仿佛披掛了衣衫,所以頭羊又叫“披衫子”。脖頸那裏,懸掛一隻鈴鐺,行走當中,像領頭駱駝的駝鈴似的。頭羊便顯得高大威猛,領袖群倫。

平常羊群出村上山,往往要經過莊稼地。羊們假如偷吃了兩邊莊稼,主家要索賠事小,關鍵是羊倌丟人。羊群如何能不吃身邊莊稼?先是必須依賴頭羊。頭羊在前邊昂頭快速行走,羊群本能最是跟隨服從,成群地流水一般走過。頭羊偶爾猶豫,那麼牧羊犬就會一陣吠咬,催它前進。隊伍中或有調皮羊子,要冷不丁偷吃一穗莊稼,牧羊犬立即嚴懲不貸,撲上撕咬。

極個別的情況,山裏突降暴雨、雷鳴電閃,假如頭羊受驚跳了懸崖,那麼整個羊群也必定追隨了,全部跳崖摔死。這時,放羊漢、牧羊犬的威懾,沒有任何作用。羊倌隻剩下大哭號啕的份兒。

頭羊在羊群裏作用大,形象也威猛漂亮,羊倌十分喜愛。幹糧剩飯,除了喂狗,不時也恩賜了他的頭羊。

但頭羊必須閹割。不然,它哪裏會那樣聽話。

多年以來,文章裏常見“領頭羊”字樣。如果是形容主人手下的標兵仆從、模範奴隸,則準確不過。

21、牛吞蛇

中醫中藥,有許多神秘內容。傳統的,無疑是古老的;但古老的,不一定就不是科學的。

夏日炎炎,農人怕牛羊缺鹽,要碾些苦鹽來喂食。此處,喂食牛羊鹽分,特別叫做“啖鹽”。古字古音,鄉村保全著若幹語言的活化石。

耕牛若是天熱上火,會請獸醫來看視,給病牛熬湯藥來喝。

假如耕牛上火嚴重,農民還有一個偏方:給牛灌一條蛇來下火。

捉一條無毒蛇,最好是白蛇,裝在一個竹筒裏,將牛朝天高吊了,竹筒直插喉嚨,一條蛇便“嘶嘍”灌入牛腹。

看著可怕,聽著也怪異。但據說,十分有效。

22、雄牛

農民需要耕牛。母牛向來不騸,讓它下崽。所以母牛俗稱“牸牛”。

公牛,要它乖乖耕田拉車,不僅要穿牛鼻矩,而且要閹割。閹割過的公牛,別稱“犍牛”。

不事閹割,專門用來交配的雄牛,才叫公牛。

雄牛交配,最為壯觀。

騰出一大片場地來,大人們特別要將孩子們遠遠攆開,以免危險出事。發情的母牛已經急不可待,雄牛卻先要在場子裏撒歡尥蹶子。本能習性作怪,盡管沒有競爭對手,那雄牛也要怒目圓睜,鼻息咻咻,東衝西撞。場地上,塵煙彌漫,氣氛緊張。