卷一
在未爾必北方的廣大田野上，有個男人跟在犁後一上一下往複來回地犁著田。他是個高大的男人，具有年輕人的體態，身上穿戴著綻補累累的麻袋布罩衫、紅色的絨線腕套，和一雙笨重的威靈頓長統靴。靴上有個圈環，一直拉到他的褲管上蓬鼓如袋的膝頭。他戴著一頂褪了色的海狸皮帽，闊大的帽邊下，他的長發下垂於衣領，頭發由於日曬雨淋，已呈灰白；一大把淺淡輕飄的胡子飄拂於他的胸前，還不時地被吹揚到他的肩膀上。他有一張瘦瘦的臉、飽滿拱起的前額，和一雙明亮而溫和的大眼睛。
他頭頂約幾碼高的地方，有一群羅伊斯頓烏鴉在那兒盤旋飛翔；不時會有一隻——隨後又有另一隻——猝然飛降於他身後新犁開的犁溝上尋覓啄食，隻有在他抽拉韁繩催促他那遲緩笨拙的馬快點往前拉時，它們才在旁邊回避地跳開幾步以避一下。
這個人是未爾必和斯奇倍萊的教區牧師。他記得他的教區居民稱呼他為伊曼紐；而地方上一些較不友善的同僚們則惡意地給他起了個綽號叫“現代使徒”。
盡管他的衣著如此，頭發、胡須也未加修鈽，但是不難看出他不僅是個農夫而已。與農夫相比，他的身體顯得太過文弱，雙肩太過傾斜，不像個幹粗活兒的。他的手的確操勞得紅紫、腫脹，但也不像那種自小就下田做工的手，顯得粗大而突出。他臉孔的膚色也不像一般農夫那樣，呈現著千篇一律、皮革般的黝黑色；而是長有雀斑，具有表情的。
這是三月初的一個陰寒、冷清的清晨。一團團的霧氣，不時地被陣陣的西風吹逐到地麵上。有時平原會為一團濃密的灰霧所籠罩，在這塊田地上看不到另一塊田地；頃刻，那風又會把霧氣吹走，隻留下圈圈薄薄的霧氣氤氳回旋於那些犁溝上麵。偶有一二道蒼白的日光緩緩地穿透過烏雲，在那些田地上閃耀。
陽光照射的當兒，從那位居高處的牧師屬m那裏，人們可以看出整個教區的輪廓來，教區朝著遠處菲爾德河邊那座教堂延伸過來；在霧氣裏，那座教堂看起來就像個蒼白的鬼魂似的。稍為近一點的地方，介於兩座山之間，可以隱約窺見水沫濘濕的菲爾德河本身。西邊是斯奇倍萊的三座山，山脊上——個亮亮的紅點顯明了新建的會議廳的瓦頂山形牆。
伊曼紐太過於全神貫注在他自己的思想裏，並沒注意到周遭景象的移易變化。甚至在他停一下步讓他的馬喘口氣時，他的視線漫無目標地瞥著，也是視而不見的。他踐踩、行走於這些起伏不平的山地上已有七年的歲月；這裏的事事物物在他看來都已順眼悅目了，縱使耀眼的陽光消匿，陣雨傾盆而下，他也不會注意到它的變化不定的。將近中午的時候，他在沉思中為一陣聲音所驚醒——那是循著田間路徑朝他趨近過來的一小夥人所發出來的。
最先出現的是一個體格壯壯的小女孩，年約四或五歲，她用一條跨過她肩膀的繩子，拖拉著一輛放有一個嬰兒的老式籃車，由於輪子深陷泥中她得用力在前拖拉，因而她的兜帽滑離了她那被風吹揚起來的頭發，每隔一會兒她不得不把繩子放開一下，以便拉起她那不斷地在她的木靴上掉落的紅襪子。後麵還有一個小孩子在推那籃車，是個小男孩，他戴著一頂毛絨編織的帽子，兩邊的帽緣緊緊地在下係結，蓋住他的雙耳，並有一團棉絮塞在一邊的帽緣裏，掩住了他的半個臉頰。
殿後的是一個身材亭亭的年輕婦人。她稍微落在另外那幾個人的後麵，在那條路的邊邊上走著；頭上有一條花圍巾，圍巾的緣角隨風飄揚；她一邊在前走，一邊嘴裏哼著，有時她大聲地唱出來，眼睛卻抬也不抬，隻顧著手裏的編織。她的一雙手是褐色的。
那是漢姍和她的三個孩子——伊曼紐的整個家族。那個小小的旅行隊伍快要抵達伊曼紐正在耕耘的田地邊端時，那兩個孩子鬆手放開了那輛籃車，在路邊的一塊石頭上坐了下來；從那裏他們可以看到他們的父親，而這時他正從田地的另一頭朝他們這邊犁過來。由於寒冷，他們的臉給凍成紫藍色，鼻子垂著鼻涕。他們坐在那兒，腳穿的是磨損破舊的木靴，身著的是綻補過的衣服，這光景看起來和別的村子裏衣衫襤褸的小流浪漢們並沒兩樣。住在宏偉的牧師公館裏的人家當然不會是這副樣子的：他們所住的公館的紅色屋頂和兩旁植有白楊的路徑，是高出農家的石板瓦的屋頂上的。
伊曼紐從老遠的地方快活地朝他們揮舞他的帽子，等走到了那隴脊的盡頭處他拉住了那冒著熱氣的馬匹，喊叫說：
“有沒有什麼事情，漢姍？”
漢姍依然站在路邊，用她的一隻腳把那籃車一下子前一下子後地推來推去——籃裏的小嬰兒由於車子停下來而顯得不安靜。
她徑自數她手中編織物的針數，然後以她那單純的農家婦女的腔調回答說：
“沒有，我沒聽到什麼……啊，對了，那個織工來找你，他說他有事要跟你談。”
“當然啦，”伊曼紐說，心不在焉地回頭望那一片田地，看看自己把田犁得怎麼樣了。
“他打算怎麼樣呢？”
“噢，他沒詳細說。我是來告訴你三點鍾時要去參加教區會議的集會的。”