好像隻是一夜之間的事，大學不招生了，高中生得離開城市，去山莊、去草原、去荒漠，去遙遠的山村，到那裏勞動。除了獨生子女，滿十八歲的不滿十八歲的都得走，成千上萬戶的人家在給孩子準備出發的行囊。
胡成海回憶起那段離家前的時光，依舊恍如昨日，好在那時候他剛好中專學校畢業，18歲的年齡，那個年代，基本上是工作來找人，人是不可擇業的，找一份工作，要經過“政審”，要由居委會推薦，家庭成份不好、個人表現不好還不要。從事自己不理想的職業，但，為了生存，你得默默去接受。當胡成海聽到自己被分配到雲南大山深處的時候，他曾經氣餒過，暴燥過，痛苦過，甚至偷偷哭過。然而，除此而外沒有任何選擇，是因為父親勸過他，到這裏可以領高工資，做工人階級，因為他的兩個哥哥先後都去了農村，命運，往往不在自己的掌握之中，於是，他來了。這些年，他喝綠源的水，走遍綠源的山路，上海話夾著一半雲南方言，他努力地適應這裏的生活，氣候，環境，他甚至比一個地道的綠源人還要了解綠源的曆史和文化，山川和河流。
實際上，偶爾夜深人靜的時候，他會深深的懷念上海，懷念他上學時走過的那條種滿梧桐樹的街道，每年秋天，葉子如風中的蝴蝶飄落，他們在放學的路上，追逐著落葉奔跑。街邊的的小店，修鍾表的老爺爺總會對他點頭微笑，他穿著海軍藍的校服，說著自己喜歡的吳儂軟語，那是他的母語，他們祖祖輩輩的語言，他喜歡母親身上的藍色旗袍，喜歡父親的煙鬥，喜歡街對麵的咖啡館，他曾陪母親去那裏見過一個人，留聲機裏播放的音樂宛如天籟。
現在，當他在大山深處想起這些的時候，遙遠的上海已經開始變得陌生，曾經住過的街道在記憶中漸漸模糊，親人，那是兩個每次在心頭呼喚時，便會讓他揪心疼痛的詞彙，他已經遠遠地被上海拋在了城市之外。偉業已經七歲了，偉能也快三歲了，他們沒見過爺爺奶奶的樣子，上海對於他們來說隻是一個陌生的地名，已經和故鄉無關。