大概在這世上，從來沒有一個孫女會讓她的奶奶那麼吃驚，也從來沒有一個奶奶會那樣無法接受自己的孫女，盡管她們流著同一股血緣，今後將要長期地生活在一起，天可憐見，奶奶第一眼看見我的眼神時是什麼樣，可以找見的詞彙譬如說：陌生、吃驚、無奈、痛恨、厭惡。所有的反應，都碼得像方格子那樣整齊地排列出來了。
我跟著寶珠回綠源的那天正是秋天，小街上満坡的落葉滾得像亂舞的蝴蝶，寶珠下了車後沒有急著回家，她先是站在半山坡上踮著腳尖往下看，其實，那也不是踮，她的高跟鞋足有八寸，踮不踮也就是一個姿勢。那個年代的高跟鞋，還沒有現在流行的什麼坡跟或是防水台設計，五寸的高跟鞋就夠時髦了，可想而知，她那誇張的高跟鞋使她走起路來的時候，簡直就跟踩著高蹺一樣困難。
過高的鞋跟導致她的兩個膝蓋往裏拐著，腿變成弓形，每走一步路幾乎不是做邁出去的，而是被彈出去的，灰色的大喇叭褲像一把誇張的大掃帚，一陣風過來灌了兩褲腿的風，使她看起來搖搖擺擺，像一棵即將被風連根撥起的柳樹。
她站在那裏往下看的時候，目光裏藏著一種狠，我跟在她喇叭褲後走下山坡，就站在小鎮的中心位置。她問我：你餓嗎？我搖頭。她想了想，又往前走，進了路邊的供銷合作社，小鎮上已經沒有人認識她了，她站在櫃台前看了又看，又走出供銷合作社，我這隻小尾巴隻好跟了上去，一前一後的走到了那排紅磚塊壘成的多米諾骨牌前。
她又站了一會兒，目光落在二樓的陽台上，看了又看，終歸什麼也看不見，又往對麵看了看，我後來才知道，對麵那種著向日葵花有陽台的屋子就是偉業的家，她說：你在這等著。說完自己上樓了，過了一會兒又從樓上下來，自言自語地說：怎麼沒在家，不知道有沒有搬走，我看蓋起了好多新房子。
過了一會兒又接著說：應該是上班去了吧，這個時候還沒到下班時間。她說的時候看了看手腕上桃紅色的電子表，沒有人回答她，隻不過她也不在乎，在我的記憶裏，她經常就是這樣自言自語，聽上去好像是和我說話，其實，她明白我還什麼都不懂，說等於白說，隻能做個她叫我的那種“尾巴狗”。
她沒了主意，我們坐在樓下的大石頭上等，她不停地看電子表，又不停地說話，不時起身去看巷子的路頭，又不時地歎氣和自言自語。
黃昏的時候，金玲兒回來了，她剛轉過小巷就看見了我們，那時候，寶珠正在撥弄著電子表，她的長頭發垂著，蓋住了半張臉，但金玲兒一眼就認出了她，她站在那裏，腳像是灌進了兩塊鉛，這時候，寶珠也抬頭看著她，她們誰也不說話。十年時間，可以讓熟悉的東西變得陌生，可以讓原來的親情變得恍惚。
走吧，上樓。金玲兒回過神來，沒有喚她的名字，隻是慌忙地把手伸進褲包去掏鑰匙，手一抖，鑰匙掉到了地上，她彎腰撿了起來，含羞般地自顧往樓梯口走，寶珠隻好跟了進去，我跟在寶珠身後。
我想，在等待寶珠這麼多年的日子裏，金玲兒應該無數次設想過再次和女兒相認時的場麵，然而現在，她想象中的抱頭痛哭沒有了，想象中的那些對話也不見了，那怕是一句貼心的問候也省略了。站在她麵前的是一個陌生的女人，身後站著的那根呆若木雞的小尾巴，又是什麼來曆。