石三妹長到十四歲，就被父母許配了人家。
許配的那人也姓簡，是個石匠，老實巴交，一棒子打不出一個屁來。家裏沒娘，隻有個爹和一個未出嫁的妹妹。人口比較簡單，生活不算太差。
雖然推翻了封建王朝，也提倡戀愛自由。但石三妹的終身大事，她完全做不了主。
出嫁就隨便挑了一個日子，也沒大擺酒，不是兩家在一起吃了頓飯，就算把大事給辦了。
石匠個子不高，麵相也老實，為人沉默，對石三妹說不好，也說不上壞。反正他每月才回家一次。所有收入都交給父親保管。
石三妹不敢有任何意見。因為沒有分家，丈夫的收入交家人似乎也是人之常情。
不過，嫁過來後，她算是吃上飽飯了。雖然家務活她全包了，跟在家一樣累成狗。
身體累她還沒什麼怨言，反正打小就是這麼過來了。
可公公無形的冷漠和小姑子時不時的找碴，令她心很累。
明明是個一般普通人家，還在大雜院租房子住，可公公卻擺起了地主老爺的譜。動不動就給她立規矩。好像在行使過世婆婆虐待兒媳的權力似的？
石三妹忍了，公公是家長，盡孝是應該的。
可小姑子她就忍無可忍了。小小年紀，不但暗中使壞，還動不動就告狀。跟公公告狀，還跟哥哥告狀。
石匠一個月才回來一次，本想好好休息的。可老父和妹妹總是在他耳邊說石三妹的壞話，他聽也不是，不聽也不是。
老父還攛掇著他打石三妹。他不打吧，老父還冷言嘲諷他怕老婆。
這個年代的底層男人，別的本事沒有，最怕別人說自己怕老婆，顯得沒男子氣概似的。於是石匠不得不對石三妹亮拳頭了。
他可是石匠，手上的力道可想而知。石三妹經常被打得鬼哭狼嚎。大雜院的人都習以為常，倒是隔壁的柳嫂子同情她，時不時跟她拉家常勸慰她。
饒是這種艱苦環境，石三妹還是懷孕了。
懷孕後，地位有所上升。至少，公公沒再攛掇兒子打老婆了。雖然家務活還是全包，到底輕省多了。
小姑子十分不忿，不過她的挑撥離間沒起作兒。
公公想抱孫子快想瘋了。自然對石三妹臉色好多了，也不再聽女兒的離間。
十月懷胎，石三妹在大雜院把孩子艱難生下來了。接生婆拍拍嬰兒的屁股，聽到一聲細細如貓的啼哭。
命運到底沒垂青石三妹，她生的是個女兒。還特別醜，特別瘦，跟猴子似的皺巴巴。
公公很不高興，臉色當場就擺出來了。
小姑子趁機埋汰她生個賠錢貨。
石匠倒是沒多說什麼，回家看了一眼，留了點錢讓她好好坐月子。
坐月子的石三妹受盡了公公的冷言冷語，也厭煩了小姑子的奚落。加上娘家也沒給夠她安慰。她抑鬱了。當時，她並不知道有個名詞叫產後抑鬱症。
她隻是生無可戀，心如死灰，特別堵得慌。