我從未想過去改變什麼，我隻是想讓她習慣生活裏有我，然後某一天她會醒悟她的生活已經離不開我，這就是我的愛情。——李一凡
叮——電梯門自動打開，徐然一身淺色職業套裝自裏麵走出來，高跟鞋踩在地板上發出“咚咚”的響聲，在安靜的樓道裏顯得極為突兀。在一道門前，聲音戛然而止。嘩啦一陣聲響，她自手提包裏翻出一串鑰匙，開了防盜門。
進了門，隨手打開燈，防盜門自她身後合上。徐然在鞋架旁踢掉腳上的高跟鞋，從架子上拿出一雙印有可愛兔子的毛絨拖鞋換上，順手將包扔在沙發上，從臥室的衣櫃裏拿出換洗的衣服，徑自進了浴室。
半個小時後，浴室的門再次被打開。徐然套著一身家居服，攜著潮濕的熱氣自裏麵走了出來，扯著一條毛巾一邊擦著未幹的頭發一邊往沙發裏窩，順手拿起茶幾上的遙控器打開電視。
這時，門鈴突然響起。徐然放下手中的毛巾，朝門口走去。打開門，李一凡微側著身子，微微低著頭把玩著手機。一襲深色西裝，襯得他的身姿越發修長，想來也是剛忙完工作。李一凡聽到開門的動靜，抬起頭，便看到徐然披散著濕漉漉的頭發站在門裏，眉頭皺了下又隨即鬆開，閃過她走了進去。在經過徐然時，徐然隨即聞到迎麵而來的一股酒氣，心想指不定這家夥又從酒桌上直奔過來的。
李一凡徑自拿起鞋架上的另一雙藍色男士拖鞋換上，一邊朝沙發走去，一邊扯著領帶。徐然關上門，跟在他後麵走了進來，看著他把自己摔進沙發裏，揉了揉額角。站了一會兒，轉身走進廚房，再出來的時候，手裏端了一杯蜂蜜水，放到他跟前，然後在他旁邊坐下。
“喏，喝掉！”
沙發裏的人睜開眼，看了她一眼，視線掃到那隻杯子，頓了頓，立起身子拿過來一口氣喝掉，把杯子放回到原處，再次窩了回去。
徐然將一切看在眼裏，撇了撇嘴，說：“很難受？”
“唔。”那廝閉著眼，一動不動，隻用鼻音回答。
“要不要我幫你按一按？”
“唔。”依舊沒有動靜。徐然沒好氣地用腳踢了踢他，他才把頭伸了過來，枕在徐然的雙腿上。
徐然一邊幫他揉著太陽穴，一邊低頭打量著他，清俊的麵容，眼睛下麵有著淡淡的青色，想來最近他又忙得連休息的時間都沒有。李一凡一邊享受著徐然的按摩，一邊閉目養神。一時間，兩人都沉默不語，隻有電視裏不停地發出聲音。
“下次洗完澡記得把頭發擦幹。”一陣低沉的男音突然打破一室的靜謐。
“啊？”看著他發呆的徐然一下子沒反應過來，“哦，下次會注意。”
李一凡睜開眼，看了看她，坐起來說，“我去衝一下。”便起身向臥室方向走去。徐然習慣性地衝著他的背影撇了撇嘴，拿起茶幾上的杯子，走進廚房，擰開水龍頭，將杯子衝洗幹淨，放到操作台上。
再出來的時候，李一凡穿著一身休閑裝，汲著拖鞋，一身清爽。剛洗完澡的李一凡比平時看起來更吸引人，出色的五官，修長的身材，外加事業有成，怎麼看都是金龜一枚。但對徐然來說這已經沒有絲毫吸引力了，再好的皮相，看得時間長了，也會有審美疲勞的。
她瞥了他一眼，指指餐桌，說：“桌上給你盛好了粥。”然後便自顧自的沉浸在爛的俗套的偶像劇裏。
臥室與廚房在客廳的兩個方向，李一凡汲著拖鞋，從她麵前經過，鞋子打在木質地板上發出啪啪的響聲，襯得客廳裏尤為安靜。他在餐桌前坐下，韜了一勺粥，白色的米粒顆顆飽滿，在昏黃的燈光下顯得晶瑩剔透，胃口也被挑了起來。他一口氣喝了兩碗才罷，胃裏暖暖的，也比剛才舒服了好多。他抬起頭，看著沙發的人注意力全被電視吸引過去，微濕的長發披在身後，襯得她的皮膚越發白皙。嬌小的身子窩在沙發裏，一動不動。視線掠過那纖長白淨的手，他想起來剛剛就是這雙手輕輕地按揉他的額角，為他煲了一鍋美味的粥。他看著她，若有所思，眼睛裏滿是複雜。
好一會兒，他抬起手，看了看表，起身，整了整衣服，說：“時間不早了，我走了。”
徐然跑過來，看著他換鞋，準備送他離開。他換好鞋，直起身子，轉過來身來對她說：“衣服明天直接拿去店裏幹洗。早點休息！”說罷，還笑著揉了揉她的頭。徐然在心裏翻了白眼，每次來都給我找事做。
電視劇的片尾曲響起，徐然站起來伸了伸懶腰，掃視四周，看到餐桌上還沒來得及收拾的碗，歎了口氣，認命地走了過去。等收拾完，又想起浴室裏李一凡換下的衣服，收拾放好，打算明天上班的時候順道送去店裏幹洗。
等一切都搞定，徐然爬上床，突然不明白自己的生活為何一下子會變成現在這個樣子，她開始回憶的種種，似乎每一個畫麵、每一件事裏都穿插了李一凡這麼一個人，她就不明白怎麼他就陰魂不散了呢。