外麵下著大雪，冷得突兀，牆上掛著一張大大的照片，秋日夕陽的鋪景，兩人互相深情的微笑。而柯鯪手裏久久不肯放下的是他走前遺落的單人照，她落單了他們應有的未來，而他早在四年前沒有原因地石沉大海。怎麼會這樣？她想了很久，每次思考過後，怪的還是她自己。
十一月份末，就已經非常冷了，一年四季來回更換，換到冬天的時候，所有人是很願意呆在家裏的，但她沒有選擇，她有一份許多人夢寐以求的職業——歌手。她曾無數次想要放棄唱歌，但最初的那個夢想和台下這麼熱烈的歡呼聲支撐著她，要一直走下去，她的生命本是沒有任何意義的，另一種意義上的死去，又一種力量使她活過來。聚光燈指著她的位置，所有的人都覺得那是輝煌的，隻有她認為，前麵的那束光來自於天堂，那片神秘而又神聖的無法觸及的領域。一首歌的演唱到這一首的結束，再換來另一首的開始，這樣說可以讓人想起一類隱喻，喻為一個人的好運開始了，經過一段時間的聲嘶力竭，任何都會結束，而生活中不同的境遇又如排山倒海般迅速衝擊她的神經，時間一定也讓她忘了如何思考。
一個萬受矚目的女明星背後，不說是糾葛，豔遇應該還是有的，不管她是願意還是不願意。
柯鯪坐在化妝台前，燈光有些刺眼地從鏡子反射進她的眼睛，一個消瘦的化妝師在給她卸妝，剛才的演唱已經結束，再唯美的場麵，什麼風花和雪月，全被室內的溫暖取代。
一首何韻詩的《傷城秘密》，唱著‘我並不是我，哪個才會是我’，來電鈴聲惹她一顫。這個男人已經圍著她轉了兩年，她不看他，相安無事，但她一注意他，就眩暈了。
他在那頭說，我在你家門口等你，不見不散。
不見不散？哪有人不見不散呢，恐怕一遭就散了，心中的苦相思何時才散？回到家門口，發現任清泯就站在大門旁，雪肆無忌憚地下，地麵的雪就要及膝蓋。經紀人李李自行離開，車子燈光消失在馬路盡頭處。他總覺得她能在空閑裏願意見他時最令人開心的事，漫天的白雪飄到地麵似乎起了聲音。
她回應她的笑，用關心的口吻說，你身上的外套太薄了。
他溫柔一笑，為一個契機找一個入口。
“那就請我進屋子裏，的確，衣服太薄了，加上最近感冒沒好。”
兩年的陪伴，她懂他一直在嚐試‘撬開’她的家門。該來的還是要來，她同意讓他進去了，任清泯占了個好便宜，成為這四年來第一個進入這裏的人。
冒熱氣的薑茶對人的身體大有好處，特別是冬天，暖胃暖身，也暖了任清泯的心，一下子很滿足。柯鯪靜靜享受泡澡的時光，殊不知客廳裏的人正走向那間唯一的臥房。門沒關，像冥冥之中注定的一樣，它敞開，迎接它等待已久的‘揭秘人’。一麵牆紙貼滿整麵牆，十幾個小樹的枝條顫動著，他確定窗口沒開，才驚訝牆上的它們如此逼真，它們組成一個時空，隨風搖晃，這是任清泯伸手也摸不到的。收回被吸走的注意力，他轉向床頭櫃，有一張刺眼的合照嵌在木質相框裏，不由自主拿起來看，木質邊緣的觸感稱得上是光滑吧，他明白，是人為的光滑。看著相片裏的男人，那種笑帶著敵意看著他，他不喜歡！