陰雨綿綿的早晨，茗雪離開了翌皇的行宮。
她帶走了浚兒，是他要她帶走的。他說：“你生他不易，養他不易，怎麼可以輕易離開他！朕想要兒子的話，可以找無數的女人來生，帶他走吧！沒娘疼的孩子太可憐……”
她為他留下了浚兒的血，太醫說，陛下的病徹底好了，不會再犯，但她還是為他留下了兒子的血備急。她想，至少，在別的嬪妃為他生下血脈之前，浚兒的血可以為他解去後顧之憂。
走的時候，她想問他會找什麼樣的女人，會不會找那天送他出征的菊妃，但是她沒有問。
有些話可以想想，但是不能問。
就像關於鎮國神器，她想問他可不可把它還給雪國，同樣沒有問出口。他是男人，他是皇帝，他自有他的打算。
也許她可以左右他，但是她覺得，不該左右他。
這樣的事，如果換作雲戩身上，她亦不會問雲戩，就像那晚，其實她很想帶著隼屹一起離開，她知道，如果她問雲戩可不可以的話，雲戩會答應她，但是她不問，她不能問。
陰雨綿綿的時候，她回到了雲戩身邊。彼時，他正隻身矗在雨中，深情凝望她頂著紅傘歸來。他一身英氣，冠頂雨珠燦燦，袍上雨線穿梭，嘴角一抹微笑，輕雨輕塵。
她扔了傘，抱著浚兒，踩著雨水奔向他，濺起一層快樂的水花。
然後，他們雙雙回到客棧。
然後，雪國泒來的人找到了他們，遞給他一封信。他看後沒說什麼，將信向燭焰一碰，燃成了灰燼。
然後，陰雨綿綿的下午，他離開了熟睡中的她，留下一封信：吾妻，待我。
她於是等著他，等著他回來接她，卻等來一個她不想見到的人，一個三角眼，沒鼻子的矮子。
……