暮色深沉，鬧騰了一夜的街市終於淡去了喧囂，黯去了燈影。羅帷帳裏，初染尚在淺睡。
灼烈的彼岸花爛漫在側，奈何橋上的老嫗伸著微微顫顫的手，說：地府中有兩條河，一條叫做忘川，一條叫做記川。飲一口忘川水，前塵舊事俱湮滅，無悲無喜，無牽無掛；飲一口記川水，苦辣酸甜永留心，思無盡，痛不絕。——忘川與記川，姑娘，你選哪一個？
“我想要一半忘川，一半記川，忘記想忘的，記住該記的。”
“可你沒有選擇。”
“如此，那便忘了吧，忘記了，就再不會痛了。”她微笑著端起忘川一飲而盡。回過頭，她看見鐐銬纏身緩步而來的紅衣少年，嘴邊是一如既往桀驁不馴的狂放。
“這一世我忘了你，下一世你選擇忘記我，女人，咱們扯平了。”被鬼差強灌下忘川，他笑吟吟壓低聲音，“你等著，我定要偷喝一口記川，然後下輩子下下輩子都纏著你。——女人，遇到我之前，你千萬不能喜歡別人。”
夢中的少年妖冶而純真，一半明媚一半哀傷，一邊高潔如神，一邊邪惡似魔。明明是同一具身體，她卻看到了兩個截然不同的身影。
渾渾噩噩，她眼睛一花，發現自己又站在傾雪園的桃花林。
落英繽紛，藍衣翻飛，劍舞長空。
忽的，他身子一歪，種種摔在地上。殷紅的血源源不斷從胸口湧出，浸透了整件袍子，也模糊了她的眼睛。
“初染，初染......”他捉住她的手，一聲聲低喃著她的名字，歡喜而滿足。
蒼！初染陡然驚醒。
搖曳的燭火，她惶惶起身，下意識拉高被褥將自己縮進床角，神情戒備。
“你醒了。”秋慕雲收回伸至一半的手，“你，覺得好些了嗎？”
“她已經走了，這裏沒別人。”他搜索枯腸，想要緩解這僵持的氣氛，“你渴不渴，要不要喝水？”他起身去倒，可茶壺裏隻剩了些許混著茶葉梗子的殘漬，頗為尷尬地回頭看她，仍是一臉防備和冷漠。
“你和他其實......”意識到自己說錯了話，秋慕雲麵有訕色。
聞言，初染木然的雙眸陡然一顫，鞋也不穿就往外跑去，幸而秋慕雲眼疾手快將她拽住。
“放手！他人呢，我要見他，告訴我他在哪裏！”初染拚命地想要掙開他的束縛，本就虛弱的身體更是搖搖欲墜。手，冷得沒有一絲熱度，即使隔著夏衣，他也能感覺到其中的寒。她的力道很大，抓在他身上泛著隱隱的疼。
“他死了！”
“說謊！”
“他死了。”秋慕雲說得很慢，他迫使她麵對自己，“你聽著，他死了，姬蒼玄死了。”被發現的時候，她的臉上滿是血汙，而他則橫在一邊，刀沒入腹，口中有半截斷舌。
“那不是你的錯。”他想要找話安慰她，可話到嘴邊隻是如此無關痛癢的一句。想替她拭淚，奈何無從下手。
大約是哭累了，初染慢慢安靜下來：“他人呢？帶我去見他。”
秋慕雲點頭應允，繼而取過一件長衫披在她身上。
偏頭，初染看見鏡中蒼白萎靡的麵孔，意識到自己的狼狽，她低聲道謝。以手作梳理了理散亂的鬢發，初染強自打起一個笑容。
蒼玄的屍體就安置在西院的一間屋子。想來是有人打理過，他的衣衫盡數換了幹淨的，頭發也齊齊整整地被束好。
初染輕手輕腳在床邊坐下，細細摩挲著他的臉頰，指尖順著額頭一直滑至那微翹的嘴角。依舊是那劍眉英目，薄唇方頰，那安靜的神色，看起來仿佛隻是睡著。
“不知道小姐長什麼樣子，真想看一看呢，一定很好看，比所有人都要好看，對不對......”他混沌的眸光因腹部尖銳的刺痛猛地一亮，卻隨即又黯淡下去，“我知道你怨我，初染，以前是我不好，是我不好......”
“你別說話，求求你別再說了，蒼，我不恨你，早就不恨了......”她顫抖著拉過他的手，將它覆在自己的臉上，“你看，這是眉毛，這是眼睛，還有這裏，有我出生就帶著的桃花印記。蒼，你看啊，看見了嗎？”
她的聲音帶了哭腔，手上一熱，鮮紅的液體自他嘴角留下。
“初染，這樣才更快......”這是他最後一句話，初染沒有聽清，隻是隱約知道，他在喚她的名字。