孩子的心裏話
媽媽，我恨你！
其實我想說的是，我不喜歡你加在我身上的那些壓力。
有一天，我研究生班裏的同學艾瑪跟我說：
“你看，親子關係還是很穩定的。”
這話聽得我莫名其妙的，一問才知道她跟自己的美國男朋友吵架了。她在第一時間、以最直接的方式在臉譜網站（Facebook）上公布出來“single（目前自己是單身的狀態）”。
“男女朋友一吵架，就把自己的狀態（status）從戀愛（in a relationship）改成單身（single），但是你看孩子和父母吵架，就沒見孩子把自己的狀態改為孤兒（orphan）的！”艾瑪話音剛落，我笑得眼淚都要流出來了。
的確，孩子和父母吵架，無論是“持久戰”，還是“閃電戰”，雙方都會因為“愛”而讓步。最終，無論是“硝煙密布”，還是“山雨欲來”，一個擁抱都能讓父母和孩子釋懷。
艾瑪的話倒是給我提出了一個問題：“孩子是怎樣學會吵架的？”是他看到爸爸媽媽吵架，逐漸模仿了父母之間的溝通方式，還是看多了身邊人用這樣的方式來解決問題，而學習了成人之間的互動模式？勃朗寧說，愛情、希望、恐懼和信仰構成了人性，它們是人性的標誌和特征。人的天性中就帶有抗爭的基因，隻是每個人“攜帶量”不同：有的孩子易怒，有的孩子愛哭，有的孩子不容易滿足。
在外人看來，傑森和艾米是一對模範夫妻。一個在外主持工作，一個在家主持家務，外加一個可愛的兒子小本——完全符合大家心目中“四個一”的完美家庭：一個家，一輛車，一個孩子，一條狗。傑森和艾米很少吵架，當然，艾米抓狂的時候也會衝著傑森吼兩句，但是很少看見他們倆摔盤子、摔碗地吵架。特別是有了小本以後，他們倆都會等孩子休息了，或者孩子不在家的時候，解決他們之間的問題。
讓他們很意外的是，從來沒看見過父母吵架的小本，不知道是跟誰學會了吵架，而且將這一戰術運用得爐火純青。艾米當著小朋友的麵批評小本了，他就衝媽媽嚎“自己沒麵子”；艾米拿他和別的小朋友作比較了，他又衝媽媽叫喚“自己是不一樣的”；艾米的要求多了那麼一點點，他也不閑著，又哭又鬧，直到媽媽放棄。
到了美國，我才知道，天下的媽媽都是一樣的，教育真的是一個家庭的頭等大事。正如我前麵所說的，以波士頓為中心的東北部地區是美國教育的“大本營”——從幼兒園、小學、中學，到大學，一水的名牌好學校。現在，很多在西部的華裔都會把自己的孩子送到東部來上好的私立高中和大學。
我們小時候要學鋼琴、學畫畫、學滑冰、學唱歌，沒有一個周末是能休息的。在美國的中產家庭，這些也都是孩子的興趣發展方向，讓我歎為觀止的是，他們嚐試的項目比我們當年多很多，有的甚至是我們想都不敢想的，比如體操、橄欖球、射擊。我們也就學學英語，他們要學的主要是希伯來語、拉丁語這些真正的“小語種”，因為常見的法語、西班牙語都是很多學校的必修課。
三歲，一個很特別的年齡。一個似乎什麼都明白，但又不是什麼都能表達得很清楚的年紀；一個開始探索世界，但又不能以家長期望的方式實現的年紀；一個開始真正成長，但又開始跟父母抗爭的年紀。三歲的孩子在父母的引導下，已經開始嚐試不同的新鮮事物，嚐試得好呢，就發展成為孩子日後的興趣愛好；嚐試得不好呢，就發展成跟小本一樣的結果。
昨天，小本因為發展興趣愛好的事情，又跟媽媽吵架了。我本以為這場仗最後會以艾米的放棄或者妥協——這兩個是她最主要運用的緩和戰術——告罄，出乎意料的是小本最後把媽媽氣哭了！
艾米根據社區提供的兒童早修課程，帶著小本嚐試了幾次不同的課程。艾米的初衷很簡單，多上上課，看看小本對哪一個項目有興趣，看看哪個老師和小本的感覺（chemistry）比較好，看看小本有什麼樣的天分、適合發展些什麼。所以，艾米迎來了小本上幼兒園以來最為繁忙的兩周。
鋼琴課聽了一節，下了課小本裝模作樣地敲了兩個音，就決定不再去上鋼琴課了。小提琴課聽了一節，小本去拉弓時一不小心把自己的腦袋打著了，說什麼都不肯再去了。泥塑（雕塑課的一種）聽了兩節，小本說這個沒有什麼挑戰性，還不如在幼兒園和亞曆克斯一起捏橡皮泥好玩，得，作罷。藝術課全部被小本否決了，但是艾米並沒有氣餒，繼續利用下午休息時間帶著小本去嚐試體育類的課程。
小本在體操房看到比自己大一點的孩子在墊子上做翻騰動作，嚇得躲到了媽媽的後麵，體操是不可能了；小本和社區的小朋友一起在教練的指導下打了兩下棒球，結果被球砸中了，“哇——”一下讓教練都很難堪，又跟棒球說了“拜拜”。艾米隻能寄希望於第二天下午的遊泳課了。
第二天下午，小本穿著自己最喜歡的遊泳衣在兒童泳池裏玩得開心極了。這下艾米總算鬆了一口氣，終於能找到一個可以培養的項目了。她想想那些以優美的姿勢彈鋼琴，或者拉小提琴的孩子，再看看眼前這個隻對水道滑梯感興趣的兒子，實在有些無奈。她知道自己的小本是如此的聰慧，但又如此的特別，所以也隻能一個人幻想幻想自己的小本坐在樂團的首席的位子上優雅地拉著小提琴的畫麵。