前幾天在拉薩的賓館裏住了那麼些日子，怎麼沒遇上這樣的電話？我把這件小事匆忙過了一下腦子，結論是那幾天自己晚上都在外麵，回來已是下半夜了，所以即便有電話打來，房間裏也沒有人。長期一個人到處走，另外就是過早地學會獨立生活，我習慣對身邊的任何細節都不放過，如同一個地下工作者，這似乎已經成為自己的毛病了，至少一些朋友認為我有這個毛病。
這一覺睡得真是舒服，沒有任何夢境出現，大概是自己從北京出來二十多天中難得的一次睡眠。剛醒來的時候，自己還不知道什麼時分。拉開窗簾，明晃晃的陽光自上而下地灑滿了房間，將零亂的床鋪也照得熱熱的，散發著幹爽的味道。看看表，已是上午十一點鍾。我躺在床上開始做一天的具體打算。這也是自己出門行走寫作養成的習慣，就像每日的晨練或做功課。往往第二天的大計劃要在頭天夜裏確定下來，而具體實施則在當天早起的床上盤算清楚，然後迅速起床——行動。
昨天晚上因為身心疲憊，第一次放鬆了自己，沒有對第二天和以後的日子作個初步計劃。今後再也不能放鬆自己了，必須抓緊眼前的工作，暫且不要被撲朔迷離的家庭往事幹擾。那麼，我現在應該補課，粗線條計劃：首先，撤離這家賓館，換一家幹淨的招待所，自己經費有限，如此開銷大的住宿今後將不再考慮。然後，爭取今天下午到阿裏駐拉薩辦事處去，了解去往阿裏獅泉河鎮的貨運大車情況，並且如有可能便確定後天離開拉薩走北線經措勤、改則和革吉前往阿裏，此行計劃將用掉一個半月時間，再到媽媽那裏住半個月，共兩個月。接著，今明兩天繼續休整，查閱有關地圖和資料、設定重點采訪目標，做好行前各項準備，包括按照下一步行走整理裝備、換洗衣服、到郵政儲蓄取錢、采購藥品，給父親和北京的朋友打電話，等等。
一切確認以後，我對自己能在這麼短的時間裏作出如此完善的決策非常滿意，於是迅速起床，連帶洗漱又衝了一個澡。然後，為節約經費起見，搶在中午十二點以前把房間退掉了。
背著行囊走出賓館大門，我不要出租車，徑直到大街邊上攔住一輛人力三輪車，把行李和自己往車上一擱，說：“不遠，到犛牛旅館。”
我已有四年沒來拉薩，這個城市的變化非常明顯，可是整體格局卻沒有多少改變。那些小街小巷，自己真不是吹牛，閉著眼睛都能走完。我要去的犛牛旅館就在距離八廓街不遠的一條狹窄的巷子裏。
記得原先到犛牛旅館所經過的巷子人糞遍地，臭氣熏天。現在那些地方衛生管理非常嚴格，許多牆角旮旯容易引人屎尿的地方圍起了鐵絲網，或者在地麵上撒了白色石灰以示潔淨。城市新建了不少公廁，肮髒景象在今天的拉薩已經找不到了。這樣的巷子裏也是野狗聚集的地方，它們按照群體分段把守，每個群體都有它們固定的垃圾堆。現在對垃圾進行了城市化管理，不再暴露到街邊，野狗自然就消失了，它們大都轉移到鄉下或遠近郊區的寺院裏。那些曾經遊蕩的生靈終於找到了它們的安棲地，它們在寧靜的鄉村或趴在寺院每一處被太陽曬得溫暖的石板路上，閉目養神，聆聽著山間吹來的清風。
如今犛牛旅館已經煥然一新，傳統建築上描繪著油彩，好像一個豔麗的新嫁娘。夏天遊客多，我來得正巧，剛好樓下有一間退房，否則我還要扛上行李去找另一家。辦完住宿登記，一個藏族姑娘拎了小木板上拴著的大串鑰匙走到前頭為我開門。
旅館設在一戶院落裏。圍繞著石板鋪就的庭院，三麵是一圈兩層帶回廊的房子。我進去的時候，庭院裏晾曬著剛剛清洗過的被套、床單和枕套，它們在陽光下和衛星接收天線樣的太陽能熱水灶一同反射著強烈的白光，把陰麵房子照得斑駁陸離萬分明亮。空氣裏飄散著消毒液的氣味，怎麼聞都聞不到原先那股陳舊嗆鼻子的酥油味兒。我對犛牛旅館的第一印象很好，等進到我自己的房間後，心裏就尤其滿意了。沒有電視和電話，床上、地麵和牆壁都非常幹淨，水泥地麵上還有剛剛擦過的水跡，床腳下燃著藏香，真有賓至如歸的感覺。服務員告訴我，要洗澡，可以到院子裏的公共澡堂，不用再花錢，一天二十四小時都有熱水。