行駛在荊江大堤，在水泥路麵對盛夏烈日的令人目眩的反射中，我恍若進入一條寬闊而幽深的時光隧道。同行的荊州市民政局副局長張曉峰告訴我，水泥是後來鋪上去的，而下麵，便是當地人稱呼的皇堤。皇堤是欽工，堤內坡是清代嘉慶年間皇帝親批的工程。雖說是堤外還有堤，這可是迄今為止長江大汛荊江河段的最後一道防線嗬。
我聽說過荊江河段。1992年初春，在擔任第七屆全國人大代表期間，我參與過《國務院關於興建長江三峽工程的議案》的審議。議案的篇幅並不長，但“荊江河段”的字樣出現了這樣三次：“上遊洪水來量大與中下遊河道特別是荊江河段過洪能力小的矛盾，依然十分突出”，“三峽工程興建後，可將荊江河段防洪標準由目前的十年一遇提高到百年一遇”，“配合其他措施，可以防止荊江河段發生毀滅性災害，還可減輕洪水對武漢地區及下遊的威脅……”就是說，長江大汛像一頭咆哮著的怪獸，三峽窄小的河道，擠扁了它的肚皮，於是到了寬闊平坦的荊江，它便張開了血盆大口，而興建三峽大壩，就是鑄造一把鉗子，讓人類騎在這頭怪獸的脖子上，死死卡住它的咽喉。
然而，仿佛是困獸猶鬥，更像是對已經上馬的三峽工程的挑釁與反撲，1998年盛夏，長江大汛以20世紀最後的瘋狂，猛烈地撞擊著荊江大堤。南水頂托，川水下壓，九曲回腸的荊江水位一再攀升，洪峰接踵而來，江防雪上加霜，荊江大堤岌岌可危。誠然，在永不言敗的人民麵前，曾經發生在1954年的曆史悲劇沒有在這個夏天重演，但是，人定勝天，畢竟隻能是人們懷揣在心裏的美麗的意願。倒是這場大水超常的流速告訴人們，三峽大壩需要盡快興建，庫區移民需要盡快搬遷。雖然在同一份議案裏有過“三峽工程規模空前，技術複雜，投資多，周期長，特別是移民難度很大”的預言，然而，既然民族的命運被推向了這樣一個死角，那麼除了背水一戰，別無他路可尋。
我正是尋著移民的足跡，來到荊江大堤的。重慶百萬移民當中，有十分之一離開故土，外遷到別的生存空間。而我的第一站就是去看望生活在堤內坡下的重慶老鄉。因為我是在看見荊江大堤的同時看見庫區移民的，這就讓我頓然感到了某種象征意義，並為之歡快莫名。我把我的感受告訴了張曉峰。他點點頭，卻顯得遲緩而凝重：“是啊，他們是為我們來的。如果說背井離鄉是一種痛苦，那麼我想說，我們的幸福是建築在他們的痛苦之上的。每次見到移民，我想說的，就是這句話……”四十出頭的張曉峰畢業於北京民政管理學院，因為是首屆的緣故，他的畢業證書上的編號為1。
現在，他的主要任務就是負責移民工作，而移民工作又是天字一號工程，所以同事們喜歡說他是典型的“一對一”。“一對一”是當地幹部與接收移民建立的幫扶關係，張曉峰自然不會否認這種說法，但是由於職務的原因，他需要麵對的卻是遷入荊州的所有三峽移民。這不，荊江大堤之下，坐落在江陵縣灘橋鎮寶蓮村的移民點，他就來過多次，在那樣式新穎、美觀適用的兩排平房跟前，他可以指著每一家房門，如數家珍地把十幾戶戶主的姓名報出來。當然，移民們都認識他，喜歡他，用易美貴的話說，“張局長久了不來，我還心牽牽的哩！”
一
易美貴來自重慶庫區的奉節縣永樂鎮三義村。平頭，國字臉，永遠的中山服。不認識他的人以為他當過村幹部，認識他的人都知道，他的行政級別還稍高一點兒，當過鄉裏不脫產的農技員。那是90年代初期，當同村有不少人拆除土牆房子新蓋磚木結構的一樓一底的時候，他意識到自己的收入太少，每月津貼不過三十元，而剩下的力氣全部用來刨泥巴，一年到頭也是刨不出多少錢來的。為了謀求在經濟上有個較大的發展，他辭職回家。回家的第二天，就去了本地一家船廠打工。粗活不掙錢，手藝活又不會，學吧，徒弟的歲數比師傅還要大，想想不對頭，他索性離開奉節去了巫山。巫山就在奉節下遊幾十公裏，他的舅子國泰在那裏做蔬菜和水果生意。做生意需要本錢，也需要人熟地熟，沾舅子的光，幾年下來，除去所有開支，總算有了幾萬塊錢的進賬。