二十九
“社會環境要比我們老家好些。”沒有想到，當我向古稀之年的楊興浦老人問及他來浙江將近兩年的生活感受時，這是他告訴我的惟一的理由。老人是有的放矢的，這個的，就是他的三十多歲的兒子楊乃萬。我們現在已經來到江南金三角平原上的平湖市新倉鎮。黃金根副處長到嘉興檢查移民工作去了，和我一起來到蘆灣村楊興浦家中的，是省移民辦的王家明和高峽。老人正好剛剛回家，身後牽著一條黃牛，走得優哉遊哉的。留守家中的是他年逾花甲的老伴，她告訴我們，老頭子馬上就要回來了，因為他一輩子恪守作息時間，講究生活規律，追求安寧與平靜。話音未落，楊興浦果然出現在家門口，他向我們打了招呼，然後把牛牽進後院的牛棚，再去臥室換了件幹淨的中山服，這才走進客廳，坐到我對麵的竹椅上的。老人很健談：“我老家在奉節永樂鎮永樂村。永樂永樂，知足常樂，永樂和常樂是一個意思。這個意思老祖宗是說清楚了的。都說奉節自古為兵家必爭之地，其實諸葛亮八陣禦敵之後，接下來的就是劉皇叔兵敗托孤。劉皇叔臨終之前對諸葛亮說了些啥子，現在哪個也不曉得。但是白帝城附近的永樂鎮永樂村，卻是從那個時候開始得名的……”我不知道老人是不是一位嚴謹的曆史學家，因為他把那些來自民間的傳說，也說得這樣肯定。當然，我拿不出任何相反的觀點，特別是老人在說下麵這番話的時候：“月無古今，人有輪回。我們的後人反而不曉得天高地厚了。不曉得可以問呀，可以看呀。上個月托新倉鎮民政助理的福，搭他的車去了一趟烏鎮，烏鎮的戲台對麵有座道教廟宇修真觀，修真觀大門口有副對聯，上聯是人有千算，下聯是天則一算，橫額上麵沒得字，而是掛著一把大算盤！回來以後，我把修真觀大門口的事情告訴了我的兒子，為啥子要告訴他呢？本來家醜不可外揚，但是我沒有把你們當成外人……”
楊乃萬是楊興浦的幺兒，隨幺兒外遷，倒不是因為百姓愛幺兒，而是老人擔心幺兒在外麵出事。楊乃萬從小就是個惹禍包，讀小學的時候，有次和同學打架打輸了，作為報複，他悄悄溜到同學的家裏，找準同學的父母都在坡上幹活的機會，把一隻豬崽從豬圈裏抱出來，然後深埋在盛滿沼水和豬草的鐵鍋裏，同學的母親收工回家架柴燒火時，鍋裏傳來的慘叫聲也讓她慘叫不已。為了當生活的贏家，楊乃萬付出了昂貴的代價，那時他剛讀完小學五冊，也就是小學二年級的上半學期，為了逃避學校的懲處，他索性輟學回家，從此再也沒有上過半天學，再也沒有讀過一本書。十八歲那年，在幾個同鄉的邀約下，他去湖北沙市做蔬菜生意，生意開始不好做，他靠方便麵打發日子，以後生意好做了，他又覺得鈔票不過是一張紙，於是和同鄉打麻將。生意做了十一年，麻將也打了十一年，而且總是輸多贏少，以至在告別沙市打道回府的時候，身上還最後剩下兩萬元。這兩萬元是他留給兩個孩子的，可是回到永樂鎮永樂村，他又聽見了讓他永遠快樂的麻將聲，於是有人說了句“三缺一”後，他便重新揣上鈔票，乖乖地隨那人去了。這一去，他三天三夜沒有回來……
談話談到這裏，楊乃萬回來了。楊興浦的判斷沒有錯。因為我剛才問他我能否見到他的幺兒時，他用肯定的語氣說沒有問題，自從外遷來浙江後，幺兒還從來沒有在外麵過個夜。接著又說他這把老骨頭居然落葉不能歸根，一步三回頭地告別故土來到這裏，現在總算有了一點想頭！不過，老人剛才還掛在臉上的欣慰之色，卻因為幺兒的出現而驟然消失了。他幹脆站起身，給我們說他身體不適需要休息，然後在老伴的攙扶下回到臥室去了。楊乃萬依然站著，微笑著，向他認識的王家明和高峽打招呼。趁著這個機會，我把他上下打量了一番。他梳著大背頭，穿著花格襯衣，腰間的手機由於套著一層透明外罩的緣故，顯得有些累贅。他像城裏人，但分不清職業。“你下班了麼？”當楊乃萬一屁股坐在他父親先前的座位上的時候，我試探性地問。“沒有上班。”他回答我，然後提高嗓門蹦出一個字，“耍！”王家明皺了皺眉頭：“前次我來你家的時候，你不是在村裏的新成達製衣廠上班麼？”“我老婆還在那裏上班，我進去溜達一圈就出來了。”楊乃萬笑了笑，笑得有些輕佻，“王科長肯定要問我為什麼，因為踩機器我不會，當車工我也不會，不會就是不會，這有什麼奇怪的。”王家明又問：“那你適合做什麼呢？”他沒有正麵回答，多少有些懶洋洋地道：“去年元旦回了趟奉節，返回平湖的時候帶了兩車臍橙過來，都是東風卡車拉的。第一車賠了一點，第二車虧得新倉鎮各級領導幫忙推銷，又賺了一點，結果不輸不贏，自摸了一個白板。”“聽你說話，你會打麻將。”我問，“搬到平湖以後還打嗎？”他似乎來了點精神：“想打，但是找不到角兒。這邊的人很少打麻將，一個二個都黑起屁眼掙錢去了。所以來這裏那麼長的時間了，隻打過三回，都是在趕集的時候碰到老家的人，才聚到茶館裏頭打的。”“最好不打。”王家明勸道，“雖說小賭娛情，但打得久了，會上癮的。再說了，小賭也是錢，隻聽說過勤勞致富的，沒聽說過賭博發家的。賭贏了還想贏，賭輸了想撈本，這樣就會瓦解意誌，分散精力，甚至會造成內心的空虛……”“不，你說反了，王科長。”楊乃萬打斷王家明的話說，“正是因為我內心的空虛，才想打麻將的。關於我的苦衷，我的鬱悶，你不懂，我父親不懂，可是他自以為懂。前不久他去趟烏鎮回來。告訴我一副對聯，我聽了沒有說話，一說話又要吵架，所以隻能在心裏發笑。命中隻有八合米，走遍天下不滿升。這句老話可能比那副對聯說得明白。我手氣不好，命不帶賭，這我曉得。啥子叫贏？不賭為贏，這我也曉得。可是不去打打麻將混混光陰我又能做什麼？叫空虛要變成充實，總要拿些東西去填，在老家用麻將填，在這邊沒得東西填，所以有時候感到更加空虛。”楊乃萬忽地問我，“你是第一次來新倉鎮吧？”見我點點頭，他也點點頭，“那好，那好，新倉鎮很有點看頭。我在空虛的時候喜歡在鎮上溜達，說我遊手好閑也罷，說我好吃懶做也罷，反正我解悶散心不會犯法。這鎮前有座天安門，和北京的天安門大小顏色一個樣子，這是一個搞服裝的鄉鎮企業修來作為廠房用的。鎮後有座白宮，和美國的白宮大小顏色也一個樣子，甚至還要新些。這是一個私人老板組建的集團公司總部所在地。白宮圓頂上麵有銅像，美國銅像是自由女神，新倉銅像是老板本人。聽說老板就是新倉人，靠五百塊錢起家的。我也拿得出五百塊錢，可是我一輩子站不到白宮圓頂上麵去。跟人家比起來，我就像一隻放在地下的夜壺，有人要用的時候，可以把我提起來，無人要用的時候，就把我放到陰暗的角落……”楊乃萬講到這裏，他的手機突然響了。在門外聽完電話，他轉身向我們表示歉意說，老家有人在鎮上茶館等他，恐怕一時半時回來不了，讓我們不必久等，下次來新倉歡迎再來作客雲雲。望著楊乃萬遠去的背影，信奉沉默是金的高峽也按捺不住了：“楊乃萬的心理是陰暗的。同一個太陽，陽光能照射在別人身上，為什麼就照射不到他呢？”“要說呢，他身上也有不少亮點。”王家明發表見解說：“我前次來他家的時候，他正在田裏插秧。那時移民能願意下田的人還很少，都是村裏組織當地農民幫助移民春耕春種。他對幾個站在田埂上的移民說，你們又不是地主，人家又不是長工，憑什麼剝削別人的勞動？那天他卷著衣袖褲腿，臉上全是汙泥，所以給我留下的印象很深。沒有料到他的情緒變化這麼大，看他今天的穿著打扮，聽他講話的怪腔怪調，像換了個人似的。反正搞得我心裏不舒服，胸口上還堵著一股氣呢。”為著緩和氣氛，我插科打諢道：“王科長胸口上的那股氣，我保證我們足不出戶就可以散去，高峽頭上頂的太陽，我保證也可以在頃刻之間照射在每個人的身上。不能保證的，卻是籠罩在楊乃萬心裏的雲雨，天有不測風雲嘛。所以毛澤東詩詞‘高峽出平湖’之前，還有一句‘截斷巫山雲雨’。”高峽想了想道：“那好，你要知道雲雨是怎樣截斷的，到了嘉善縣讓他們給你看一份材料。”