《紅樓夢》的最後幾章,要集中寫一批人的死亡。首先是賈母,賈母的死亡是賈家的光榮傳統的終結,是賈府當之無愧的老一代人物的隨風飄散,是樹倒猢猻散裏的那棵最後倒下的大樹老樹。
在出事後,她的禱告有感人處:
“皇天菩薩在上,我賈門史氏,虔誠禱告,求菩薩慈悲。我賈門數世以來,不敢行凶霸道。我幫夫助子,雖不能為善,亦不敢作惡。必是後輩兒孫驕侈暴佚, 暴殄天物,以致合府抄檢。現在兒孫監禁,自然凶多吉少,皆由我一人罪孽……我今即求皇天保佑:在監逢凶化吉,有病的早早安身。總有合家罪孽,情願一人承當,隻求饒恕兒孫。若皇天見憐,念我虔誠,早早賜我一死,寬免兒孫之罪。”
在這樣的心情中,賈母死得鄭重雍容,仍然有派,清清楚楚,該說的話全部說盡,該見的人全部見到,雖然對某些人如史湘雲小有誤會,仍然是死得明白,死得無憾。她說:
我到你們家已經六十多年了……福也享盡了。自你們老爺起,兒子孫子也都算是好的了。就是寶玉呢……我的兒,你要爭氣才好……我的蘭兒在那裏呢……你母親是要孝順的,將來你成了人,也叫你母親風光風光。鳳丫頭呢……你是太聰明了,將來修修福罷……
她死得不差,隻是至死不悟,自以為兒孫都是好的,自己也是不敢為作惡的,其實在她的主導下?了多少滅絕人性、製造苦難的事!無心為惡盡是惡,不算壞人實壞人的荒謬性,更是令人發指!
王熙鳳畢竟是在自責與恐懼中死掉的。具體的死的過程則從簡。
這是《紅樓夢》的一個難題,死人太多,簡直沒有辦法描寫。還有論者責備死得不夠一片白茫茫大地真幹淨,要想死幹淨了,恐怕隻有使用現代化武器了。
然後是迎春死,隻能算是虛寫。然後鴛鴦死,倒很詳細,令人壓抑。許多人熱情歌頌鴛鴦的拒絕給賈赦作妾,甚至歌頌她的殉主,其實殉主而死是白白犧牲自己的生命,而作妾是犧牲自己的青春與身體,很難說哪個選擇就偉大成功,而另一個選擇就奇恥大辱。在封建專製社會,作奴隸,作平民,作風光體麵的奴才,作鼠竊狗偷的奴才,最後都不會有好下場的。
然後有趙姨娘的極醜惡之死。或謂趙之死寫得太醜陋,但趙在書中本來就沒有絲毫稍稍漂亮一點體麵一點的記錄。當然續作者沒有擺脫也不敢擺脫善惡報應的觀念。
妙玉沒有說死,比死好不到哪裏去。《紅樓夢》中,沒有一個人達到自己的目的,實現自己的願望。命運似乎是人的敵人,想東的隻能讓你西,想潔的最後下場更加汙穢,求福的必然得到禍,求財的最後完全破產。包括寶黛釵襲晴湘……概莫能外。這不能不使人長太息以掩涕兮,哀人生之苦痛!