程法在這家汽車銷售公司已經工作了五年，她能輕易叫出這裏二百多名同事的名字，其中有一半以上都是她親自麵試、嚴格篩選的。在這裏她從一個名不見經傳的辦公室實習生成長為可以獨當一麵的人事部主管，辦公室裏的一桌一椅，文件櫃裏的檔案資料，甚至窗台擺放的幾盆綠植都被她觀摩整理過無數次。可是她還是在一個月前提交了辭職信。
這張熟悉的辦公桌有些舊，上麵有些斑駁，都是這幾年有意無意劃傷的。辦公桌本沒有錯，她也沒有想過要劃傷它，可是時間的堆積讓它再也沒法變回剛買來時的樣子，一如她的青春，本沒想去招惹，回頭看竟全是傷痕。
抽屜裏有五年來累積的諸多文件、信件、照片和一些派不上用場的小物件，明明沒有用，不知道為什麼還是舍不得扔掉，索性連同其它有用的東西一起裝進箱子。
門口進來一位西裝筆挺的男士，三十歲左右，文質彬彬的樣子。看到程法一直在挑挑揀揀地收拾東西，愣了一下，隨後把手中的檔案袋交給另外一個女同事。
“您好，這是我的入職材料。楊辰，市場部。”
聽到說話聲，程法才意識到有人進來，她回頭看了一眼楊辰，他也正巧在看著她，互相尷尬地點頭微笑一下。
他是程法在這家公司麵試的最後一個人，得知他是經公司高管張總介紹而來，想必也隻是走個流程，便隻隨便問了些問題就草草結束。
臨別前，楊辰冒昧地問：“小姐，我能知道您的名字嗎？”
程法有些驚訝，繼而微笑作答：“程法，過程的程，法律的法。”
“這個名字有些特別！但容易記住。不知道有什麼典故。”楊辰若有所思地說。
“我爸說，加法的人生隻是簡單的重複和積累，隻有乘法的人生才會有轉折。”
“哦！那我倒是覺得你可以考慮‘冪’這個字，聽起來比乘法更厲害。”
程法捂著嘴，差點笑出聲，不好意思地說：“那你可以考慮給你女兒起名字叫楊冪，剛好和當紅女明星同名。”
“那得問女兒的母親願不願意。”楊辰有些為難地說，眉梢眼角有一絲不明顯的憂愁。
原以為在一家公司工作，還會有很多機會見麵。沒想到隻過了一個星期，再次見到這個嫻靜乖巧的短發女孩時已經是她離職的第一天，剛好這又是楊辰第一天上班，一來一去，因緣際會，忽然心生惋惜。
程法本就瘦小，捧著重重的箱子，走起路來踉踉蹌蹌，到門口時差點滑倒，幸好楊辰動作敏捷，立即扶住她。
“這麼大箱子你搬得動嗎？我幫你吧！”楊辰沒等她回答，迅速托起箱子。
隻覺雙手一輕，楊辰和箱子一起離開，她趕緊上前跟上他，不好意思地說：“沒事的！我能搬動，就不麻煩你了。”
“過去按電梯，”楊辰沒有理會她的話，用下巴指著前方的電梯，“剛好我也要出去，說不定能送你一程。”
“沒事的！我自己打車就行。”話雖這樣說，還是乖乖按了電梯。
出了大門，楊辰徑直向自己的車走去，到跟前看著程法說：“車鑰匙在我這邊褲兜裏，幫我打開後備箱。”
“我還是打車吧！”程法為難地看著他。
“快點！很沉的。”楊辰皺著眉，命令的口吻。
程法隨後聽話地拿出鑰匙打開後備箱，看著楊辰如釋重負地將箱子落在裏麵。