籃球聯賽決賽如期而至，經過十幾個班級的重重絕殺PK，高一年級組的決賽班級僅剩程法所在的十二班和商逸恒所在的九班。
十二班的隊員以吳綃、鄭宇、張曉濤為主，九班有兩個熟悉的麵孔，一個是商逸恒，一個是項曉鋒常提到的他們的鐵哥們秦昊。
決賽定在周五下午，對於高一學生，每周五下午多半都是自習課或體育課，因此這時會有很多學生前來觀賽，正好給這場決賽衝一衝人氣。
籃球場周圍人聲鼎沸，兩個班的女生自覺的組成拉拉隊，用編好的口號為自己班的成員加油助威。這其中大多數人都是看熱鬧，也有一些學生私下裏賭哪個班會贏哪個選手進多少球。程法卻有點不安，她當然希望自己班能得第一，可又不希望商逸恒輸得太慘，這種矛盾心理已經折磨她一整天了，以至於李淼和項曉鋒沒有前來觀賽她都沒有察覺。
教室裏隻剩項曉鋒和李淼，他們分別坐在自己的位子上做作業，誰也不理誰。窗外此起彼伏的尖叫和歡鬧聲成為這裏尬尷氣氛的救命稻草。一旦聲音變小或逐漸停止，兩個人的緊張情緒就會逐漸加重，因此聲音越大越能掩飾他們的不安。
球場上比賽已經進入準備階段，每個隊員都在做熱身練習。秦昊與張曉濤一邊熱身一邊看著對方忍不住笑，他們是發小，在幼兒園時就是好哥們，小學初中一直在一個班，現在兩個人要為兩個班“賣命”，實在有點不忍下手。
吳綃和商逸恒也在一邊熱身一邊看著對方，他們兩個也是同學，卻都看上去冷冰冰，好像兩位絕世高手即將決鬥前的寧靜。
程法和柯寧寧以及鄭宇的女友劉莉成為隊員們的貼身助理，為他們拿水拿衣服拿毛巾，甚是勤快。九班也有著和她們一樣的勤快的女生，看著那兩個和商逸恒有說有笑的女孩，程法莫名地有些不悅。
上半場毫無懸念，一直是十二班遙遙領先，九班似乎故意讓著不肯進球，比賽呈現一種“一個願打、一個願挨”的詭異狀態。支持九班和支持商逸恒的學生都唉聲歎氣，甚至有部分同學因為看不下去選擇離開，吳綃和鄭宇也覺得怪異得很，老是有種“中計了”的感覺。
但是下半場完全扭轉了局勢，原來他們是故意讓步企圖來拖垮十二班的體力，然後再一鼓作氣趁其不備接連進球。
商逸恒終於發揮他體育特長生的優勢，每一個球都惹得女生不住地尖叫。程法一刻也沒有停止對他的關注，一舉手一投足牽動她的心。隨著觀眾的鼓勵叫好逐漸偏向於九班，吳綃和鄭宇他們顯然越來越力不從心。
比賽接近尾聲時分數已經很接近，這時隻要九班來個三分球就能完勝，十二班隊員顯然已經很疲憊，大家都在期待這時會出現奇跡。
眼看要倒計時30秒，商逸恒嫻熟地從鄭宇手裏攔住球，幾乎所有人都以為他會直接投三分，但剛要舉手投籃的一刻他忽然猶豫，僅僅幾秒鍾，仿佛漫長地像一個世紀，所有觀眾和隊員都緊張地盯著他，勝負隻決定於他手中的這個球。