許謀清,1944年9月出生於晉江市安海鎮可慕村。先後就讀於家鄉可慕小學和養正中學,1963年考上北京大學曆史係,1968年畢業。1969年至1970年在山西4658部隊接受再教育。1970年起,先後在北京房山縣竇店中學、教育局和文化館工作。1978年調至北京東城區文化館工作。1979年至1987年在人民美術出版社工作。1987年至1996年在中國作家協會《中國作家》編輯部工作,副編審。1996年至2006年掛職任晉江市人民政府市長助理(期間,於1997年12月當選為福建省作家協會第五次全省代表大會代表)。後工作關係轉入中國作家協會老幹辦。1992年加入中國作家協會,是太湖文化論壇理事。
許謀清的創作涉獵小說、散文、報告文學、影視劇等。從20世紀80年代起,在《人民文學》等報刊發表近400萬字作品,多次被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》、《兒童文學選刊》、《中篇小說選刊》、《中外散文選萃》、《中華周末》、《中國文學》等重要選刊轉載,收入人民文學出版社年度文選、《全國優秀兒童小說選》、《新鄉土小說選》、《新體驗小說選》、《微型小說選》等重要選本。小說、散文獲福建省政府百花文藝獎等;8集電視劇《海有多寬》由中央電視台、福建電影製片廠、泉州電視台聯合攝製,獲中國電視劇“飛天獎”三等獎,《晉江的海》獲福建省電視藝術獎三等獎。《當代作家評論》於1987年第5期、1990年第4期2次刊發“許謀清評論小輯”;1987年,《小說選刊》、《芒種》、《當代作家評論》編輯部舉辦許謀清新鄉土小說討論會;1992年,《北京文學》編輯部與農業大學、農業部畜牧獸醫司召開許謀清、石晶報告文學《第二草國》討論會;1994年,許謀清和北京9位作家與《北京文學》編輯部聯合發起新體驗小說創作,晉江市為其反映晉江題材的新體驗小說《富起來需要多少時間》召開座談會。
其主要著作有:
小說集《海土》,作家出版社1991年出版。
縮編世界名著《蜘蛛女之吻》,由華夏出版社1993年出版。
小說集《初戀沒有故事》,海南出版社1994年出版。
長篇小說《世紀預言》,北京十月文藝出版社1995年出版。
《許謀清小小說集》,海南出版社1999年出版。
散文集《尋找大師》,東方出版社2000年出版。
長篇小說《女女過河》,北京十月出版社2004年出版。
小說集《麻雀案》,海峽文藝出版社2012年出版。
與晉江籍學者洪輝煌合作的對話作品集《與曆史結伴同行》、《驚心閱讀》、《兩個人的城市》、《他們在追尋什麼》,分別於1998年海峽文藝出版社出版、2001年海南出版社出版、2009年海潮攝影藝術出版社出版、2012年九州出版社出版。
蔡其矯、卞毓方、許謀清、黃文山、劉誌峰、許言六人作品合集《祈求》作為晉江市季延中學、季延初級中學校本課程,於2008年由海潮攝影藝術出版社出版。
1992年,許謀清與晉江籍作家王永誌合編反映晉江改革開放成就的報告文學作品集《晉江人》,由中國文聯出版社出版。1996年,組織編撰反映晉江公安戰線的報告文學作品集《負債功勳》,由中國新聞出版社出版。此外,他在晉江參與主編的文集還有《新時期晉江文學作品選》、《寫家筆下的晉江》、《安海百年文學作品選》、《千年安平》、《永遠的母校》等。
許謀清作為新鄉土小說的代表性作家之一,其創作引起了評論家的廣泛關注。著名評論家賀紹俊、潘凱雄在《纏繞著戀鄉情結的現代小說》(見《當代作家評論》1987年第5期)一文中說:
坦率地說,我們所接觸的當代作品十分有限,也很少讀許謀清的小說,但我們仍試圖把他的小說放在整個當代文學的範圍內來評價……他固守著他的那塊赤土地——那塊帶著海風的腥味、被烈日灼烤得滾燙的赤紅的土地,因而收獲了隻有在這塊赤土地上才能獲得的果實。他也不被別的潮流所左右。僅這種現象本身,就構成了當代文學格局的一個重要特質。
許謀清在有些刊物上將自己的小說命名為“鄉土小說”……許謀清的小說不是傳統小說,而是現代小說……許謀清的小說帶有強烈的主觀色彩,他往往采用第一人稱的結構方式,在我們所談到的小說中,唯有《赤土路上的送葬隊伍》不是采用第一人稱,但你仍能從作品人物的身上,明顯地感受到作者主觀影子,你完全可以把它轉換成第一人稱的視角。另外,從主題的角度看……許謀清的小說所表現的是另一類主題,我們權且把它稱之為“內省”式主題……
……許謀清完全有可能卷入“尋根熱”的潮流之中,但細讀起來,二者終不相同。尋根小說欲尋中斷了的“根”,因而他們的文章做在“尋”字上;而在許謀清的小說裏,作者恰巧就是局中人,他不過是在俯拾對他來說熟悉不過的“故舊”,甚至也就是他的“今我”在俯拾“故我”。
……我們以為,貫穿在作品始終的“戀鄉情結”或許是讀解許謀清的鄉土小說的一個入口。
……
許謀清小說中的主觀熱點,都與戀鄉情結有關。
第一個熱點是親人關係……在許謀清的小說中,纏繞在戀鄉情結下的親人關係自有所側重,這就是親人關係中的宗祖與續譜……許謀清所表現的親人關係,往往從這一特定內容作出取舍。他筆下的親人來往,多半都是從生育、後代的問題而展開的。兄弟關係在他的小說中顯得格外突出。如果從戀鄉情結來追究的話,傳宗接代是從男性作為標誌的,在宗祖與續譜之間,兄弟關係恰好處在承上啟下的位置,一切糾葛在這裏得以集中,因而最容易被戀鄉情結所喚醒,一方麵,兄弟的手足情誼集中體現在為了這塊土地的繁榮,自家宗族的興盛而相依為命、共同奮鬥上……另一方麵,兄弟們各自為了取得在這塊土地上和宗族內為主的位置,必然要產生一種莫名的間隙和隔膜,作品在留念手足情誼時總是流露出這種間隙來……
第二個熱點是母性形象的兩難意願。母親生兒育女,養育後代,被視為偉人的生命創造者,母性形象自然要凝聚到戀鄉情結中。對故鄉的眷念伴隨著對母親的眷念。母性形象不僅僅是母親,還會投射到具有母性特征的其他女性身上,如外婆、姐姐等。但是,在宗族的延續中,在傳宗接代的意義上,女性是排斥在外的,女兒——出嫁——母親,這種既定的事實與戀鄉情結中對故土的內聚力是相抵觸的,因此,戀鄉情結對母性形象又帶著一種淒怨的情緒,把母性形象作為遠離故土、失去故土恩澤的怨恨的情感發泄對象。這就構成了母性形象的兩難意願:既頌揚母親,又怨恨母親。許謀清所寫的母性形象,大多是圍繞著這種兩難意願而出現在讀者麵前的。《外婆祭》應該說是最典型的一篇……在這樣的兩難意願之間的猶疑、轉換,使我們體味到作者內心的戀鄉情結是多麼複雜、悠長。
第三個熱點是適合運載以上內容的鄉俗。鄉俗風情最易喚起人們對故鄉的親切感。許謀請對故鄉的習俗有著美好的記憶,在作品中大量加以描寫,這也加重了作品的地方風格特色。但許謀清並不是為了風格而寫鄉俗的,他所寫的鄉俗,往往對應了戀鄉情結的特定內涵,或者說,戀鄉情結通過鄉俗找到了一種物化的方式……
我們強調了戀鄉情結的作用,但並不意味著許謀清的小說除了戀鄉情結以外就別無他物;也不包含這樣的意思:認為許謀清完全是在無意識、下意識的狀態下進行創作的……
……我們之所以把許謀清的小說看作現代小說,是因為從理性的角度許謀清並沒有陷入戀鄉情結的意識內容裏,他接受了現代觀念,並以現代觀念去審視故鄉的存在以及故鄉的經驗,因而必然帶有一種批判的精神。這就構成一種內在的矛盾,一種意識深層的矛盾。一方麵,戀鄉情結把人們引向傳統,這是一種不自覺的、下意識的情緒活動,隻要麵對昨天,麵對與人們的行為方式水乳交融的習俗,麵對那印在腦海裏的故鄉的山水,就會生發出優美、愛戀的情感。另一方麵,理智在現代觀念支配下,使思想、意誌明確地立足於未來,而對傳統采取批判、否定的態度;昨天的一切,故鄉的一切,都得在現代觀念的檢核下,作出重新的評價。這是理智與情緒的矛盾,是思想與感覺的矛盾。這對於許謀清來說,是一種極大的幸運。因為,如果一位作家缺少深沉的內心矛盾,他的作品也就很難產生長久的活力。這種矛盾使得許謀清小說所表現的現代主題更加深沉,更加富有思索性。
關於許謀清小說的主題……它的主題是相當明確的(但並不直露),這是對曆史、傳統的批判性的內省。有時,當作者的理性過分強烈時,他會在作品中直接議論……
許謀清的內心矛盾並非兩種思想的交鋒,而是理性意識層與潛意識層的一種不吻合、不協和,因此,他就不會像托爾斯泰這一類作家一樣,經受著巨大的內心痛苦,他的作品也不像這類作家的作品那樣在思想上那麼激烈,那麼震撼人心。但許謀清這種心靈更深層的矛盾所表現出的淒怨、憐惜、歎惋,就像一股源源不斷的溪水,具有很強的滲透力。因此,他的小說更像一篇篇的散文,或者,你可以把它稱之為散文化的小說。許謀清的小說往往采用一種隨意的自敘式的語言,仿佛不是寫給讀者看的,而是麵對一位沉默的知音,也不在乎別人是否在傾聽,自管自地平靜地敘述著。因此,他的小說不是表白,而是袒露,是記錄著自己內省的過程。我們讀他的小說時,總是會忘了這是在讀一篇虛構的小說,而把它當成一篇真誠的散文,仿佛偷聽到了作者絮絮叨叨的心音……
我們說,這種內心矛盾不是激烈的,而是平和的,但並不意味著,許謀清對傳統的批判是懦弱的。因為,如同我們前麵所指出的,這種內心矛盾是一種潛意識層的矛盾,並不顯現為理性意識層的思想衝突。從作品所表現的主題來說,他對傳統的批判毫無保留,他所張揚的現代觀念是明確的……如果許謀清的小說中隻有這些內容,也可能同樣能成為成功的作品,但至少不會像現在這樣具有更為含蓄、深沉的意蘊。這得力於潛意識層的內心矛盾。戀鄉情結所積澱的曆史文化內容,從整體上說顯然是與現代觀念不相容的,因此,當作者進行理性思考時,這種戀鄉情結便被抑製著。但也僅僅是抑製,僅僅是不讓它顯現為思想物,而不可能終止。奔湧在潛意識層的戀鄉情結便尋找理性的間隙而加以表現,於是給理性的批判帶來一種緩衝和張力,豐富了主題的層次和色彩。戀鄉情結是通過心理的疏忽而表現出來的。這就是說,理性在過分集中時,心理會產生一種疲遝狀態而疏忽了對戀鄉情結的抑製。這種疏忽是非常奇妙的,它具有一種打破結構的功能,因此,許謀清的小說多半都成為一種“沒有結構”的結構……許謀清小說中的疏忽是潛意識的自然流露,它打破了理性的形式,在不自覺的狀態下傳達出另一種心音。因疏忽而造成戀鄉情結的流露還使許謀清的小說具有另一結構特點,這就是它的非故事性。這使得許謀清小說在形式意義上也完全區別於通俗小說類型的鄉土文學。
……我們也可以說,從魯迅的《故鄉》與《社戲》到許謀清的鄉土小說,有某種一脈相承的精神,這就是戀鄉情結給作品所帶來的新的品格……
在當代文學創作中,不止於許謀清,還有不少作者在戀鄉情結的困擾下而使自己的作品帶有一種特殊的意蘊。
……當人們以現代觀念對傳統進行批判性的反省時,所形成的小說樣式一般最常見的有兩種:一是將矛盾激化的方式,生活在高度集中的狀態下凸現批判的焦點,這種小說樣式往往帶有傳奇色彩。一是哲理化的趨勢,生活通過象征、暗示等方式而獲得一種抽象的意義。戀鄉情結也許提供了第三種小說樣式的途徑。作者由於戀鄉情結而同他所經曆過的平淡的生活緊密聯係起來,在現代觀念的審視下對這種生活加以新的體驗,作品隻求真實地記錄下這一生活的體驗。它既不像傳奇式作品那樣,以其高度凝練的矛盾衝突和跌宕的情節而使讀者激動不已,但它缺少明顯的虛構性,以其真實親切同樣打動人心;它也不像哲理小說那樣包含著十分深刻、透徹的思想意義,但它把現代觀念融入進一件件細微生活的體察,避免了空靈、玄乎的弊病,又不乏啟人思考的餘地。許謀清的鄉土小說基本上具備以上的特點……