一天，康克清大姐來醫院裏看她。那天她的病勢更沉重了，一直處在昏昏迷迷的狀態中。但是康克清大姐走到她的床頭拉住了她的手時，一種特殊的生理反應又使她暫時地清醒過來，她竟然認出了康大姐。她的嘴角翕動了一下，十分困難地喊出了一個“康”字，隨後又用早已不聽使喚的手費勁地拍打著康克清大姐的手，以此來表示對於大姐多少年來所蘊結的親昵的感情。
一陣清幽的花香傳送過來，她感覺到了，轉過頭向茶幾上望去，一盆米蘭亭亭玉立，吐露著芬芳。她微笑了，眼角裏流露出謝意。她嘴角不住地顫動，想要說話，但是說不出來。她平素是個心直口快的人，對於康大姐有著多少說不盡的話，可今天就隻能憋到肚子裏了。看得出來，她臉上顯出十分難過的神情。話說不出來了，她就緊緊地握住康大姐的手，又按住大姐的脈搏為她號脈。她不知該用什麼方法來表示心中像江水一般湧動的感情。隻要有一分生理功能，她都想使用出來。
不久，主管衛生工作的副總理陳慕華也到病房裏來看她，勸慰她要好好養病，病好之後，國家還準備委托她去籌備和主持好幾個重要會議呢！
林巧稚當然會理解這裏邊的深厚含義，她已混濁遲鈍的眼光又變得明亮起來，閃現著興奮的光彩，好像她即刻就可以從床上爬起來，又精神抖擻地走上會議的講壇似的。當陳慕華副總理要走的時候，她竟爬起來要下地去送，但沉重的身軀和她那奮飛的意誌，已經相距十萬八千裏了。陳慕華副總理再一次走上前來按住了她，說了許多勸慰她好好休養的話。
陳慕華副總理剛走不久，鄧穎超大姐又派她的趙秘書來看她。趙秘書給她帶來一束鮮花和鄧大姐親筆寫的一封信。鄧秘書把信接過來要為她讀，她搖了搖頭。鄧秘書知道她的意思，便把信平展開送到她的眼前，她用遲鈍的目光吃力地認讀起來，隻見那信上寫道：
親愛的林巧稚大夫：
六一國際兒童節即將到來之際，不禁要想到你這為婦女兒童服務幾十年的好大夫。特送上鮮花一束，對你聊表感謝和慰勞。祝願你的病體能有所好轉，並向你表示敬意。
鄧穎超
一九八二年五月二十八日
林巧稚讀著這信，心頭百感交集。她緊握住趙秘書的手不放，並用雖很微弱但仍清晰可辨的聲音問道：“鄧大姐好嗎？”
趙秘書告訴她鄧大姐非常健康。她高興了，臉上露出孩子一般的甜蜜微笑。她又讓趙秘書轉告鄧大姐：“希望大姐注意保重身體！我對她已經毫無幫助了，還讓她為我操心，我永遠感激大姐！”
說完，她的眼睛不住地轉動，竭力地向四周搜索著。素知她秉性的鄧秘書立刻了解了她的心意，馬上湊過說：“林主任，您是想給鄧大姐回贈點什麼吧？”她咧開了嘴，露出了滿意的微笑。
鄧秘書連忙安慰她說：“等你精神好些，就讓人來好好地為您照一張相，送給鄧大姐，你看好嗎？”林巧稚很高興，不住地連連點頭。她是多麼盼望自己能夠恢複健康，還像從前那樣，能親自登門拜訪鄧大姐啊！
林巧稚重病住院的消息傳到社會上去後，立刻牽動了千萬個人的心，從天南海北、四麵八方紛紛寄來了慰問信。有多少人和這位一代名醫有著生生死死的牽連呀！
那幾萬個她接生的嬰兒，幾千個她治愈的病婦，幾百個受她教誨而成長起來的醫生護士，還有他們的親人家屬、親朋好友，都永生不會從他們的記憶中把林巧稚的名字遺忘的。“林巧稚”三個字，已經構成了社會的記憶，它會永遠伴隨著激動人心的場麵，儲存在人們的大腦之中。現在她病了，危困在病魔的韁繩中，人們怎能不為之擔憂傷情呢！
她的親戚朋友、同學同事、她教過的學生、她曾任過職的單位、擔任過編輯工作的雜誌社，都不斷地有人到病房裏來看她。有的甚至從國外，不遠萬裏專程趕來探望她。
為了寬慰天下多少顆懸念的心，協和醫院在林巧稚生日的那天，還專門在報上發了一條為林巧稚主任“祝壽”的簡短消息。她的同窗好友鍾惠瀾醫師，還為她寫了四首寓情很深的詩，題名日《八十壽辰抒》，刊登在一家報紙上。
她的家鄉鼓浪嶼，也派人專程趕來看望她。他們知道她對鄉土的熱戀，專門給她帶來了閩南的風味小吃——檳榔芋、慶仁餡餅和糯米粽子。這些都是她平素最愛吃的食品，現在，她卻隻能憑借回憶來感受它們的味道了。她拉住了故鄉人的手，淚水簌簌地流下來：“我是廈門人，我的魂夢每天都是飛向那裏的。我愛那裏的山，那裏的海！那裏的海真藍呀，真藍……”她閉上了眼睛，墜入甜甜的回憶之中。後來，她真的留下了遺囑，要求把她的骨灰撒到鼓浪嶼的大海中。