回到家中,張恒回想起京城的經曆,猶感驚心。跟道友和家人談起京城事情,總是感歎說:“吾幾落世網,今換吾素矣。”又說“吾神仙之狡獪者”。不少文獻對此有所記載。
《漢天師世家》記載:
十二代天師,諱恒,字德潤。經史過目,悉不忘。唐高宗遣使召至,問以治國安民之道。對曰:能無為,則天下治矣。上嘉之。尤善幻術,自言:吾神仙中之狡獪者。一日,自闕潛歸,歎曰:吾幾落世網。學道於家,嚐推甕於室中,對妻子茹葷飲酒,夜發甕皆在甕中,經日不壞。年九十八而化,元至正十三年,贈上清玄德太和真君。
《曆世真仙體道通鑒》卷十九(見《道藏》第5冊第510頁)“張仲常”條稱:
張仲常字德潤,仲達之長子。通覽儒書,亦有神異。唐高宗召至闕,潛歸,歎曰:吾幾落世網。學道於家,傳守真人之法,能分形變化,嚐推甕於室中,與妻茹葷飲酒,夜醉於甕傍,吐其中,經日不壞。年九十八歲卒。一雲日埋甕於室中,對妻子茹葷飲酒,夜發甕,皆在甕中,經日不壞。
《三洞群仙錄》卷六(見《道藏》第32冊第269頁)“德閏甕中”條稱:
《天師內傳》:張仲常字德閏,天師玄孫,常應聘至闕,潛歸歎曰:吾幾落世網。室中常埋一甕,每對妻子茹葷飲酒,夜皆在甕中,經日不出。
張恒天師把自己比喻成大山裏自由飛翔的鳥兒,性本愛丘山,幾乎被世俗的大網網住,關進鳥籠子裏,失去了自由。還好,張恒天師是神仙中人很狡猾聰明的那類,沒那麼容易被關進鳥籠子裏。有了這次經曆,他對朝廷後來的征召一概拒絕。哪有回到大山裏的小鳥,還會再飛回鳥籠子裏去的呢?
此後,人們又再次見到張恒天師的幻術。這次的幻術更為特別,他在家裏埋上一個大陶甕,每天對著妻子孩子飲酒吃肉,到了晚上打開大陶甕一看,全家人都在裏邊。令人神奇的是,那時候並沒有冰箱,而張恒放在大陶甕裏邊的酒肉菜肴從來不會腐爛。有的人以為張恒終日飲酒吃肉,頗為消沉。其實,這又誤解了他的用心,這又是他接引修道者的權宜法門。聽那些高人說,張恒甕中飲酒的含義頗深,正所謂“醉眼看世人,壺中天地大”。當世人以妄為常,對世界的認識和看法是顛倒的。“醉眼看世人”就是要將人們顛倒的世界觀重新顛覆過來。“壺中天地大”是喻一物一世界,一甕一宇宙。修道之人須明了人身乃小宇宙,不能讓各種狹隘的情緒堵塞這個小宇宙,而應當向身外大宇宙開放。去感受季節的變遷,宇宙的變化,隨著自然之流,不排斥,不抗拒,傾聽宇宙的天籟之音。
張天師第十二代孫除嗣教天師張恒之外,《吳中人物誌》“列仙”中還記載了南朝時期,漢天師十二代孫張道裕來江蘇省常熟傳播道教的事跡。茲轉錄如下以備考。
張道裕,字弘真,漢天師十二代孫。梁天監二年來居虞山,感異夢,即於山下建治,號招真。創廖陽殿、虛皇壇,手植七檜,又嚐煉丹,鑿井藏之。
天師世家,向來不乏高壽者。也許跟修道有關,張恒天師也是高壽者之一,他九十八而化。據說龍虎山的天師井為塚井,內有多位天師的墓。第十二代天師張恒也埋在這裏。到元代至正十三年,被追封為上清玄德太和真君。明太祖朱元璋和高道白玉蟾有讚第十二代天師張恒的詩。詩中對張恒天師的生平事跡、道法特點和主要功績加以了精煉的總結。
朱元璋詩讚“第十二代張恒”:
道德齊名,鞭雷策霆。按劍瞑目,妖氣不生。
神遊八極,上至天京。宜哉宿緣,物外常明。朱元璋:《皇明恩命世錄》卷之一,“太祖高皇帝賜龍虎山二十代天師讚”。
白玉蟾《讚曆代天師》第十二代諱仲常,字德潤。
鶴書曾詔赴宸京,歸作分形化景人。昨夜飲酣曾吐酒,醒來又薄甕頭春。白玉蟾著,蓋建民輯校:《白玉蟾詩集新編》,社會科學文獻出版社2013年版,第264頁。