幾年前，葛天曾經遇到過一個人，那是一個冬天，天很冷，還飄著漫天大雪，世界沉浸在一片寂靜之中，顯得既安詳又詭秘。
街上的行人很少，有的人撐著傘、低著頭匆匆而過，有的人強拽著大衣的領子與風雪拮抗著前行，葛天正疾步趕往郵局寄包裹時，突然被身後的一聲大喝叫住：“祁陽！”
不知為什麼，在聽到這個名字時，猶如一道驚雷灌頂而下，順著葛天的脊柱一直把他整個人都貫穿了，使葛天登時釘在了原地，動彈不得。
祁陽，這個名字分明是他第一次聽見，但卻無比親切，仿佛繈褓中剛剛降生的嬰兒聽到母親輕喚他的乳名，他對這個名字萬分陌生，可被冠以那個陌生的符號後，便瞬間生出了一種莫名的歸屬感，心安理得地裂開了嘴、眯起了眼、張開了雙手，喜不自勝地去擁抱這個符號。
也許就在此刻，這個世界上某個醫院的某個角落，一個被喚作祁陽的嬰兒正理所應當地接納著他降生以來的這個身份，而葛天一瞬間的感受，竟奇跡般的與他協同一致。
葛天木訥地回過頭，在與那人四目相對的一刻，心底竟沒來由升起了一股酸楚，那人高高瘦瘦的，在凜冽的寒風中宛如一根幹枯的稻草，冬天榨幹了它的水分，它的根奮力地紮向冰封的土層，卻隻能踉踉蹌蹌地隨風搖擺。
他的臉被毛織的黑色圍巾裹著，隻露出了兩隻黑漆漆的深凹幹癟的眼睛，葛天可以確定不認識眼前這個人，但卻覺得他似曾相識。
“祁陽，你不認識我了？”那人艱難地跑向了他。
“您認錯認了吧？我叫葛天……”葛天原地沒動。
“你不是……祁陽？”那人的臉上劃過一絲驚訝。
“我不是，對不起，您認錯了。”葛天依舊原地沒動。
他想轉身離開，可是眼前這個高瘦的陌生人，他的眼神是那樣的熟悉，葛天仿佛猛然間覺得，自己和他的靈魂在過去某一個時點上相遇過，這種奇怪的感覺強烈的令他不寒而栗。
“對不起，那是我認錯了。”那人的聲音被吸入了漫天白雪中，隻被一縷瑟瑟的風裹挾著爬進了葛天的耳蝸，葛天覺得周身一冷，打了個寒顫。
世界很安靜，安靜的就像是一幅畫，房屋、街道、車流、人群都是畫中的一幕風景。
世界的畫布很大、很長，囊括了一切陌生的人和事，葛天和陌生男子站在畫布皺褶的一隅，周圍是房屋、街道、車流和人群，他們被湮沒在其中，無聲無息，稍不注意就會被忽略。
隻見陌生男子對葛天說了什麼後慢騰騰地轉了個身，向著來時的方向漸行漸遠，最後化作了一個黑點走出了我們的視線，褶皺裏隻剩下了葛天，他的身體微微顫抖著，不知道是因為寒冷還是聽到了什麼震驚的秘密。
現在想想，那男人對葛天說了什麼呢？我們先留一個懸念。
總之，這句話很怪異，仿佛是一個塵封多年的咒語，不被觸碰時乖巧的如同一句普通的問候，可一經念誦就凶相畢露，齜出了血粼粼的獠牙，流下了黏糊糊的涎水，顯出了白慘慘的麵孔。
值得注意的是，葛天不經意間想起的這句話，竟完美地解釋了他的種種詭異經曆。
葛天回過了神，牆上的掛鍾幹咳了一聲，時針抻了個懶腰，不慌不忙地指向了10：00整。
“你不去編輯部啦？”餘琦彤取了個水晶杯，從冰箱裏拿出了一盒牛奶，倒了半杯一飲而盡。
“哦，去，這就走了。”葛天從沙發上站起來，順手抓起了大衣，“你盡量別出去了，最近也別找工作了，身體要緊，畢竟……”
餘琦彤抬眼望向他。
“沒什麼……”葛天欲言又止。
其實他想說的是：畢竟你已經死了，或者，別人都認為你死了。
因為在這個世界，無論出生或時死亡都有憑證，比如他們書房的抽屜，如果餘琦彤收拾舊物不小心拉開，她就會清清楚楚地看到自己的死亡證明，上麵還有她一張小小的照片，照片裏的餘琦彤咧著嘴，笑得無比燦爛，好像不是在哀悼她短暫生命的終結，而是宣告她嶄新生活的開始。
可在葛天走後，餘琪彤並沒有滿懷情意地翻看從前的照片，也沒有戀戀不舍地整理過去的衣物，她隨便披了件衣服便匆匆地出了家門。
天已經有些暖和了，腳下和頭頂都已然生出了些綠意，路邊的積雪都升騰成了水汽，無聲無息地彌漫在空氣中。