就在這一秒，有無數的人降生，又有無數的人死去，你我都不在這一秒，因為我在寫這個故事，你在讀這個故事。
這一秒，世界的一半是明亮，世界的一般是黑暗，不用怕，你在明亮的這邊，晨曦正緩緩降臨，黑夜正漸行漸遠。
這一秒，隻有一個我，隻有一個你，你不用擔心會有一個不是你的你在替你做著什麼事情，認識著什麼人，或者計劃著什麼暗無天日的陰謀。
也許，這個世上確實存在另一個你，隻是現在的你正一無所知。
葛天收到了“你真的是你嗎”的回複，那是他做夢都想不到的一個地址，京西區黃埔大道601號皓月編輯部旁的那麵禿牆。
葛天不是怕禿牆，而是那個地址分明是他一直以來維持生計的編輯部，那是很多年收留他稿件的唯一地點，也是他一年當中去的最多的一個地方。
他萬萬沒想到，會看到這樣一個地址。
編輯部位於一棟老式的辦公樓裏，樓裏甚至沒有電梯，隻有一條窄窄的樓梯，從地下一層一直延伸到那光禿禿的樓頂，樓頂上有一個紅色帆布的座椅，積滿了灰塵和細小的石礫。
編輯部的側麵是一個廢棄的樓房，好多年來他都一直孤零零的站立著，像是一個行將就木的老人，他在等死，等待著自己轟然到他的那一天，那是他生命的終結，好結束他這慘淡的一生。
一直以來葛天都沒有刻意去關注過這棟廢舊的老樓，因為他和其他奄奄一息的老樓一樣，勢必會迎來壽終正寢的一天，這與你的主觀意識並無半點關聯。
可是現在，葛天不得不努力回想起那顫巍巍的灰色牆丕了，由於在某個潮濕的夏天那老舊的牆皮曾經掉下來砸到過路人，樓的周邊一直圍著一圈隔離帶，示意人們不要接近他，以免受傷。
有一次，葛天上班時路過那棟樓房，他看到隔離帶上貼了一張紙，用大大的紅色字體寫著一個公告，內容是關於拆遷他的事宜，但那之後，事情便不了了之了。
還有一次，葛天談完工作回家時路過了那棟樓，他看到樓頂上有一條白色的飄帶，正隨風浮擺，葛天仿佛聽到了風掀起那布條呼啦啦的響聲，像是一座巨大的招魂幡。
還有一次，由於路麵檢修葛天不得不從樓房的後麵繞過去走，他看到樓房尾巴那裏有一扇黑洞洞的門，與其說是門，不如說是一個門形的窟窿，葛天瞬間感受到了一股不知名的涼意，好像是從門裏吹出來的陣陣寒風，涼颼颼的，不斷地灌進葛天的領口，他周身一顫，便快步走開了。
至於那牆上究竟寫著什麼，葛天用力回想，卻什麼都記不起來，那棟樓一直以來都默默注視著這些年複一年奔波往返的路人，他對他們了如指掌，而他們對他卻一無所知，這是多麼令人毛骨悚然的一件事啊。
那暗處的眼睛，直勾勾地盯著你，可你呢？卻心安理得地過著放心舒坦的日子，甚至還悠然自得地上班、下班，睡覺、吃飯，約會、纏綿，你單純地以為這是一個隻屬於自己的私密領域，可結果呢？你不過是那雙眼睛下眾多連續劇其中的一幕而已。
那條白慘慘的飄帶，是那人伸長了的耳朵，而那個黑黢黢的門洞，則是他深不見底的瞳孔。
葛天想起了和他對視的一幕，自己盯著她，他注視著自己，如同你和門外的人隔著一道鐵皮，在貓眼裏眼珠對眼珠，你以為門外沒人，因為你看到的隻有一片漆黑，但是門外的人清楚，你看到的其實是他漆黑的眼珠，你以為他不存在，他卻實實在在感受到了你的存在。
換句話說，你不信鬼的存在，可你怎麼不知道，他們此刻就站在你的身後，有男有女，有老有少，有病死的有橫死的，有死前無意中見到了你的，有死後才撞見了你的，有你的朋友害死的，有你害死的……
他們可能一直在跟著你，但是你卻安逸至極。
你看電視的時候，他們在看著你。
你看報紙的時候，他們在看著你。
你逛街的時候，他們在看著你。
你睡覺的時候，他們在看著你。
你睡了，可他們不會睡。
但是你卻看不到他們。