這個故事發生在你居住的那座城市裏。
李婷婷是一家房地產公司的銷售代理，她有一頭烏黑油亮的長發，還有一對烏黑油亮的眸子，一直以來，她的銷售業績都還不錯。
她平時喜歡看恐怖小說，喜歡看恐怖電影，還喜歡講恐怖故事。
每次她和男朋友去看電影，她總會避開那些正在熱映的動作片、溫情片，毫不猶豫地挑選最新的恐怖片，無論是國內的還是國外的，不管評分的高低，她都會去看。
因為她是一個對恐怖無感的人，在她記事以來的三十幾年中，她看過無數的恐怖電影，聽過無數的恐怖故事，可是能停留在她記憶中的片段，幾乎沒有。
她經常一個人走夜路，與路邊陰冷注視著她的那些樹影對視著前行，她經常選擇在夜深人靜的時候最後一個離開公司。
其實，這裏麵還有更深一層的原因。
她有一個六十幾歲的母親，和她一直生活在一起。
她患有老年癡呆症，總是會在樓下的垃圾箱裏翻出很多散發著腐臭氣味的垃圾，一趟一趟不知疲倦地往自家搬。
每次隻要李婷婷一開門，屋子裏就會又多了幾十隻蒼蠅，又少了幾處可以落腳的地方。
一開始，李婷婷還會耐心地跟母親解釋，告訴她垃圾很髒，讓她不要往家裏撿，幾年過去了，當她發現無論自己說多少遍母親都聰充耳不聞的時候，李婷婷真正感受到了孤獨和無助。
三十五歲的她仍舊孑然一身，口袋裏沒有存款，身邊也沒有噓寒問暖的人，她認為，這一切的不幸都源自於那個癡呆的母親。
昨天，她剛和男朋友分手。
幾乎每次分手的契機都很相似，她不能領他們進自己家，和她一起在垃圾堆裏拜見未來嶽母。
李婷婷的父親在她大學畢業的時候跟著一個女人跑了，其實那時她父母的感情已經陷入了危機，但李婷婷堅持認為那是他父親的錯，是他出軌在先，母親隻是一個受害者，而她自己則是這場無聲戰役中最無辜的那個人。
從那以後，母親開始意識到她突然記不起自己身處何處了，李婷婷陪她去了醫院，她被診斷為老年癡呆症，大夫說，這種病隻會不斷嚴重，不可能再恢複到從前了。
那天晚上，李婷婷陪她在床上一直做到了天亮，她緊緊地攥著母親的手，兩個人都默默無語。
晨曦漸漸撒進了窗子，金燦燦的，很美、很耀眼。
母親轉頭望向了那一束光，輕聲說：“婷婷，天又亮了。”
李婷婷說：“嗯。”
母親說：“昨天這個時候，咱們幹什麼了來著？”
李婷婷說：準備陪您去醫院。”
母親說：“哦，那去了麼？”
李婷婷說：“去了，又回來了。”
母親說：“哦。”
又是一陣沉默。
母親說：“今天天真好。”
李婷婷說：“是啊，天真好。”
母親轉過頭來奇怪地看著李婷：“今天你不上班嗎？”
李婷婷說：“今天周日，我休息。”
母親說：“哦，今天周日。”
過了一會兒，母親又說：“你知道咱們這新開了一家養老院嗎？”
李婷婷也認真地看著母親，說：“您說這個幹什麼啊？”
母親說：“婷婷啊，你陪我去看看吧。”
李婷婷的眼眶裏蒸騰出了一片水汽，她的鼻頭一酸，哇的就哭了出來：“媽，媽，我該怎麼辦啊？”
母親溫柔地撫摸著她的背，平靜地說：“婷婷，媽真對不起你。”
兩個人手挽著手到了城郊的一家養老院，那是一座兩層的灰磚瓦房，房前有一個十幾平方米的院子，院子裏栽了一棵瘦削的桃樹，春風拂落了一地慘白的桃花。
母親剛要進去，李婷婷突然一把拉住了她，她果決地說：“媽，咱們回家。”
從那天起，李婷婷的生活就發生了一百八十度的變化，她和男朋友分手了，她每天中午都要從公司趕回家做飯，她每天晚上都會第一個衝出大門往家裏狂奔，她還為母親做了一個木製的小牌子，細心的給她放在口袋裏，那上麵寫著他家的住址和她的手機號碼。