時間追溯到半年前。
夜很冷，風撩起了屋簷和樹杈上的積雪，羽毛似的雪花撲簌簌地飛揚起來，繞了圍牆一圈又一圈，劃出了一條不規則的弧線。
遠處亮著幾盞大紅燈籠，痛苦地在風雪中搖曳著，放佛隨時都會被吹落。
整條小路上都閃著亮晶晶的光，就像一地的碎玻璃。
那是被無數肮髒的鞋底壓實的雪。
小路一直延伸到盡頭，它的旁邊都是高高低低的房屋，有的窗戶裏透著昏暗的燈光，有的窗子黑著，像一隻居心叵測的黑色的眼珠。
我們沿著這條路走下去，就找到了這戶人家。
這裏有兩扇陳舊的大鐵門，上麵的紅漆已經脫落了，長滿了斑駁的鐵鏽，表麵有著一個個圓鼓鼓的突起，很像爬滿了膿包的一張老人臉。
門上貼著一副對聯，紅紙黑字，在風中呼啦啦地響著。
圍牆很高，看不到裏麵的情形。
一個小孩拿著根糖葫蘆跑到了圍牆前，抬起頭往上看了看，又跑開了。
一個女人頭上裹著厚厚的頭巾，胳膊上挎著一個籃子，裏麵裝著幾個黑紫色的凍梨，上頭還蒙了一層薄薄的雪，她在圍牆前往腰裏掖了掖棉襖，又緊了一下腰帶，往前麵走去了。
一個從外鄉來串親戚的中年女人抖了抖肩上的雪，在圍牆前從口袋裏掏出了個大紅的信封，打開它查了查裏麵粉紅色的幾張紙，又心滿意足地放了回去，小心翼翼地封上了，揣回了口袋裏，她也走開了。
一輛車從圍牆前麵爬過，它開得很慢、很慢，駛過的地方留下了兩行歪歪扭扭的轍印。
圍牆裏很安靜。
我們又回到了西嶺村。
秦剛醒來的時候，看到的是灰白色的土牆。
他坐了起來，困惑地環顧四周，沒有一個人。
“有人嗎？”秦剛試探著喊了一句。
外麵傳來了沉重的腳步聲——咚咚咚。
門吱呀一聲開了，走進了一個老頭。
“醒啦？”他關切地問。
“叔？”秦剛疑惑地撓著頭。
“醒了就好，醒了就好啊。”老頭一笑，臉上堆滿了深褐色的褶子。
“我這是在您家？”秦剛睜大了眼。
“是啊。”老頭坐在了炕沿上。
火炕燒得燙人，秦剛也坐到了炕沿上，兩隻腿垂了下來。
“我怎麼會來這裏了？”他望著牆上的毛主席像問老頭。
老頭歎了一口氣：“唉，你這孩子，一個人倒在了村口，要不是我把你接回來了，你說說，現在你不得凍死啦？”
秦剛還是呆呆地望著那幅畫像，表情木然。
“想啥呢，是不是哪兒不舒服？”老頭問。
“叔，我想她。”秦剛說。
“誰 ？”老頭問。
“琦彤。”秦剛回答。
“她死了。”老頭說。
秦剛轉過了頭，他看著老頭，一字一頓地說：“你說啥？”
“她死了。”老頭下了炕，頭也不回地走出了屋子。
現在，讓我們來仔細看看麵前的這個人，他身材高大，皮膚黝黑，眼窩深陷，表情呆滯，他的一隻手在額頭上來回搓著，他的手指很長、手掌寬闊，手指和手掌的連接處生著堅硬的老繭，他的腦袋後麵扁平，後頸上有一顆很大很黑的痣，上麵還長了一根長毛，他的手臂上青筋暴起，看上去就很有力量，徒手劈西瓜應該不在話下，他的腿也很長，腿上都是發達的肌肉，隻要他稍微一抬腳，腿上的肌肉就一跳一跳的，線條很完美。
如果你不記得他是誰了，請仔細回憶我們開篇時碰到的那個人。
他曾經是個健美教練。
他深深地愛著餘琦彤，直到現在。
他和你一樣，他和你又不一樣。
他有臉、有手、有腳、有身軀，他又什麼都沒有。
他可能隨時出現在你身邊，而你卻絲毫察覺不到。
你不記得他了，他卻還記得你，隻要你活著，他就能隨時找到你。
曾經，他以為他活著的意義就在於和餘琦彤相遇、相識、相知，可現在，這個他深愛的女人居然死了。
秦剛不相信，他要自己去看看，可是他的手腳都不聽使喚了。
屋外傳來了一個蒼老的聲音：“你的手腳都凍傷了，要不是我，你現在早就截肢了，更別想去找她了。”