村頭兒笑而不語。
好了，現在你一定以為這個自稱會異術的老頭不過是個江湖騙子而已，其實這隻是我迷惑你的一個圈套。
村頭兒活了一百七十幾年，他見過的遠遠要比你多得多。
讓我再給你講一個故事吧，這件事情發生在二十幾年前，那個時候村頭兒和四歲半的秦剛才剛剛來到西嶺村。
到村子裏的第一天村頭兒就挨家挨戶送了一袋大米，這讓本來排外的村民們對這個外鄉人瞬間親近了許多。
晚上，一名中年男人到院子門口乘涼，他一邊拿著把扇子不停扇風，一邊哼著小曲。
扇子是他用煙盒自己做的，整體呈黑色，正麵寫著兩個大字“黃山”，反麵用拚音把這兩個字拚寫了一遍，扇子柄是用兩根筷子粘合的，看上去很不牢固，男人來回扇著風，扇子就“吱呀吱呀”地叫了起來，那叫聲像一直被捏住了尾巴的活老鼠。
男人赤裸著上身，露出了黑紅的膀子，穿著一件灰色的棉布短褲，腳上是一雙髒兮兮的黑色拖鞋。
他正蹲坐在門檻上，眯縫著眼，等著老婆做晚飯。
土路上一個人影也沒有。
他一直在哼哼呀呀地反複唱著同一個曲調：送呀麼送我的郎呀，送到了大門南呐，偏趕上老天爺下雨又刮風呀，刮風不如呀下那個小雨好呀，下小雨我就留我的郎多呆上幾分鍾啊……
唱一會兒，他就撓撓肚皮，那上麵有一片紅色的突起，應該是麻疹一類的皮膚病。
天色暗了下來，男人清了清嗓子，衝著院子喊了一句：“英子，飯好了沒？”
堂屋大敞著門，從裏麵走出了一個穿圍裙的女人，手裏端著一個菜盆，不滿地抱怨：“菜還在鍋上呢，你急什麼急，一天淨知道吃吃吃，怎麼不吃死你。”
男人的火氣蹭的就上來了，他拍了拍屁股上的灰，走進院子對女人吼道：“你這個娘們，家裏要不是我種地幹活，你能吃上飽飯！”
女人撇了撇嘴，沒再說什麼，哼哼唧唧地進屋去了。
這時候，門口來了一個人，他往院子裏瞟了兩眼，看到站在院中的男人，對他招了招手。
“你有事兒？”男人也看到了他。
來的人正是村頭兒。
“我剛去城裏買了點蘿卜，吃不了，想著給別人送點，你看。”
他的手裏果然拎了一個大竹筐。
男人失聲笑了起來：“我家地裏啥沒有，蘿卜啊，想吃就拔一顆，還用特意去城裏買，那城裏的蘿卜不也都是我們種的？哎，你是從哪來的，沒種過地？”
村頭兒不好意思地說：“我以前住城裏，還真沒種過菜。”
“那行，以後你要是缺啥菜，你就來我家裏買啊，便宜賣你！”男人的臉上笑開了花。
“哦，那敢情好，真方便。” 村頭兒說。
“你還有啥事嗎？”男人問。
“我也沒啥事，就是串串門，熟絡熟絡，您貴姓啊？”
“我姓張，弓長張，叫我老張就行。”
“哦，老張。”
村頭兒低頭想了想，又接著說：“我叫您張老弟吧？”
“也行啊。”
夕陽徹底沒入了天際，天空變成了墨藍色，頭頂有兩隻烏鴉飛過，發出了兩聲尖利的叫喊——哇——哇。
村頭兒和老張都不約而同地抬頭望了下天。
“那沒什麼事，我就先走啦？” 村頭兒開口道。
“行，常來啊。”老張說。
可就在村頭兒轉身要離開的時候，他看到了老張肚皮上的那一片紅疹，他停下了腳步：“張老弟，你肚子上這東西是啥時候起的？”
老張瞅了一眼肚子：“這個啊，我忘了，上周……還是上上周來著……咋啦？”
村頭兒的臉色頓時變了：“你沒發現，你肚子上這東西是圍著你的腰長開的嗎？”
“啥意思？”
“你看看，它已經圍著你肚子長成了一個半圓形，要是再長下去，會圍著你後腰長成一個圓形，你沒注意到？”
“那有啥！又沒啥不舒服。”
“你沒聽說過，這種疹子有一個名字嗎？叫捆腰繩。”
“捆妖繩？《西遊記》裏頭那個？我又不是孫悟空，什麼捆妖繩，你這人可真逗。”
“你沒聽過？那好，我現在就告訴你，你可別害怕。”
“我張老四天不怕地不怕，你別搞那一套神神叨叨的鬼把戲！”
村頭兒長歎了一口氣：“唉，你不信，可是這種事情不由你不信。捆腰繩剛長出來的時候看似普通的麻疹，也就是一片小紅疙瘩，可是不管塗什麼藥它都不會消，隻會一直長、一直長，最後會圍著你的腰整整繞上一圈，當最後捆腰繩兩頭會合的時候，你的壽命就到頭了……”
“我呸！”還沒等村頭兒說完，老張就往地上啐了一口唾沫：“你有病吧，說什麼不吉利的話，沒事趕緊走！”