“雲軒哥，我知道，你疼我。可是，我可以當你那是為了讓我能從手術台上下來才說出來的話。我們不會有機會了，不要再在我身上浪費時間了。還是，還是好好珍惜井小姐吧。我知道，她也是真心待你好的！”
“不，美娟，不管她是井怡然，李怡然，還是張怡然，我都不會接受了！在我心裏，隻有你汪美娟才是我的好日子！隻要能夠娶到你做我老婆，就是讓我半生孤獨，一輩子一個人，我也認了！”
“雲軒哥，你太傻了，太傻……”
“是，我傻，可是我也很幸福。心裏有你在著，我一輩子都會是快樂的！”
……
華國梁終於拎著大包小包的東西來到了醫院，見到了病床上的兒子，也從新嚴和鳳兒的嘴裏了解到雲軒和美娟的情況。
雖然心裏難過，感覺雲軒的決定有點太苦了自己。可是，華國梁還是像當年支持豆豆妹妹勇敢地和夏建東在一起一樣，準備勇敢地站出來，跟新嚴一點，去幫雲軒和美娟購買合用的新婚用品。
……
美娟的病房門口貼上了大紅的雙喜字，病床的床頭桌上，也擺上了大大的紅燭台，華國梁還親手幫雲軒點起了紅紅的長蠟燭。
然後，新嚴和華國梁幫雲軒，鳳兒幫著美娟，分別穿起了新郎、新娘的大紅衣服。
在華國梁的指揮下，雲軒和美娟，從一拜天地到夫妻對拜，送入洞房，每一個步驟都做得那麼認真。
盡管美娟的眼神越來越迷離，每一個動作的頻率也越來越慢，幅度越來越小，到後來，完全是華國梁在做動作，而美娟是在那裏用眼神配合，但笑容和淚水卻一直留在她的臉上。
當四個步驟過後，華國梁領著新嚴和鳳兒一起出了那間病房。
病房裏——不，這個時候，應該說，那是洞房裏，隻剩下了雲軒和美娟夫妻二人。
他們倆緊緊地相擁在一起。雲軒在美娟的耳畔不斷地訴說著他們從第一次相遇，美娟拿掃帚打自己，到他們一起在林海中逃跑……再到……然後說到美娟替自己挨槍……一直說到此刻他們拜天地，入洞房……
雲軒就那樣說呀說呀，不停地說呀，不知什麼時候，美娟的頭完全歪下，歪倒在雲軒的懷裏，再也不動一下……
雲軒深深地吻著美娟一點點變得冰涼的臉頰，最後在美娟的耳畔說的一句話，他已經幾乎發不出聲音，那是來自他內心的傾訴，即使別人聽不見，但他自己卻能聽見——美娟，你就是我夏雲軒的好老婆，這一輩子，我就隻要你一個人做我的女人。
沒有人知道，井怡然什麼時候來的。她就那麼一聲不響地斜倚著醫院過道裏的側壁上，流著眼淚，看著雲軒和美娟，任眼淚模糊視線。任心裏的淚雨成河……
一年之後，新嚴和敬東也加入了講武堂，而且雙雙在那裏成為優秀學員。三個有追求的年輕人、好兄弟在那個大熔爐裏越來越多的接受著鍛煉和考驗。
後來，宣傳進步思想的革命人士一步步秘密進入講武堂，發展那裏的年輕學員一步步走上追求變革，為國家、民族造福的道路。雲軒、敬東、新嚴還有井煥然，都成為了這個組織裏的一員。辛亥革命爆發的時候，他們全部成為主力軍中的重要一員。
美娟去世後，雲軒兌現了他在她麵前許下的諾言，沒有再娶過妻，成過家。
隻是，井怡然在哥哥的幫助下，利用把雲軒灌醉的機會，趁他不醒人世之機，和他發生了關係。但她知道，雲軒不會接受她。所以她在發現那唯一的一次就讓她懷孕之後，離開大陸，去了英格蘭，一個人在那裏生下了一個女孩，終生與女兒為伴，沒有出過嫁，一直在英格蘭終老。
多年以後，那些追求變革的年輕人站成兩個隊伍，國內戰爭爆發。雲軒在戰爭爆發初期就壯烈犧牲了。新嚴和敬東，則不願卷入這樣的戰爭，選擇了回獅城定居。
在夏建東、華豆豆，還有華國梁、彩霞的見證下，鳳兒和敬東成婚，華、夏兩家也自此合成一家。他們先後先下了九個孩子，五個男孩，四個女孩。
抗日戰爭爆發的時候，華敬東和夏鳳兒把他們的三個兒子，兩個女婿送上了抗日前線，兩個兒子、一個女婿都在最青春的年紀為國捐軀。其中年紀最大的28歲，最小的隻有16歲。其他兩個得以生還的，也都落下了不同程度的殘疾。
……
這裏所講述的，隻是一個普通人家。也隻是一個普通的故事。一棵梧桐樹，引得鳳來儀。
這個故事雖然發生在一個世紀之前，但太多的家國情仇滲透在字裏行間，滲透在朝陽裏，滲透在晚霞中，裏麵有你，有我，有他，有我們共同的——民族記憶！
曾經的鳳凰棲處，再見！未來的鳳凰棲處，我們等著你！