上個世紀40年代，一位國統區的記者到延安采訪毛澤東後，發現毛澤東有一個同其他領導人很不一樣的地方。
他說：毛澤東“並不是那種一談政治報告，便將自己的趣味性靈加以貶斥的人物”。
他的結論是：毛澤東“是最懂得中國曆史的共產黨的行動家”。
讀過毛澤東著述的人，常常會生出這樣的感慨：現代曆史如果沒有把毛澤東鑄造為革命家和政治領袖，除了寫詩，他完全還可能是一位卓有創見的文人學者，是位一流的曆史學家和文章家。他依然會在中國的文化史上留下獨特的地位。
詩人政治家的另一麵，本來就是博覽群書的讀書人。
在南來北往的考察途中，毛澤東總是攜帶著一個碩大而沉重的木頭書箱。
在西子湖畔、東湖之濱，在廣州小島、長沙蓉園，流傳著許許多多毛澤東凝神讀書的故事。
在中南海菊香書屋裏，至今還放在那裏的一張特製木頭大床，似乎訴說著毛澤東別具一格的生活狀態。
它的一半擺的是各種各樣的書，它的另一半，才是主人睡覺的地方。
一部浩瀚的二十四史，毛澤東是從頭到尾讀過的，並留下了大量的圈畫和批注。他讀過的一套二十四史，在上個世紀90年代被影印出版後，盡管售價達16萬元之巨，竟在社會上供不應求，成為後世讀書人的典藏精品。1997年，中國國家主席江澤民訪問美國的時候，還把它作為國禮，送給了哈佛大學。
我們可以想象——
毛澤東仿佛斜靠在床上，一旁的燈光勾勒出他身著睡衣，以手托書的剪影。近看，那不時變化的眼神，微微翹起的嘴角，傳達著心湖深處泛起的波瀾。窗外不時傳來夏蟲或寒風的鳴叫，春花或秋月的拂動。
忽然，這個同天籟地氣、上下古今對話的剪影活動起來，拿鉛筆的右手，在書籍的天頭地腳之間寫了起來。
毛澤東寫的是什麼呢？
比如，1958年1月12日那天深夜，他在南寧住所寫的是：“我今晚又讀了一遍《離騷》，有所領會，心中喜悅。”
比如，1969年6月3日那天深夜，他在武漢住所讀《南史·陳慶之傳》，寫的是：“再讀此傳，為之神往。”
周秦漢唐，宋元明清，五千年中國文明史演出的雄壯活劇，確實動人心魄，令人神往。
星河耿耿，銀漢迢迢。遠逝的曆史烽煙，早已化作了一個民族的記憶。
千回百轉，千淘萬漉。在記憶的河流中，奔湧的應該是曆史的興衰，民族的悲歡，還有那經驗和智慧泛起的不盡浪花。
軍事家毛澤東，是這些浪花最充實的擁有者。
大詩人毛澤東，是這些浪花最執著的觀賞者。
革命家毛澤東，是這些浪花最勇敢的批判者。
思想家毛澤東，是這些浪花最深刻的辨析者。
到了晚年，毛澤東重又上溯到煙波浩淼、浪峰疊湧的曆史河道裏去遊泳了。他的目光穿越遙遠的時空，投向若近若遠的千年煙塵，還有整個人類曆史的風風雨雨。
令人深思的是，進入他胸懷視野的，大都是誌大才高而又命運多舛的悲劇性人物。
首先是唐朝文宗時期一個叫劉（fén）的人。
當時，宦官專權，朝中許多官員都不敢說話，而進士出身的小官劉，卻四處宣傳自己翦除宦官的主張。唐文宗舉行“賢良方正”科考時，他寫了洋洋五千言的對策，直斥朝政，說“宮闈將變，社稷將危”，並提出了一係列削弱宦官勢力的辦法。
連考官都害怕了，不敢錄取他。但被錄取的人當中，有人上書唐文宗，寧願把自己的官職讓給劉，也不願讓國家失掉一個人才。
唐文宗也是個怕宦官的人，竟沒有采納。最終，劉遭宦官迫害，屈死他鄉。
毛澤東讀《舊唐書·劉傳》時，特意在劉所寫的對策開頭處，批了三個字：“起特奇”。
似乎言猶未盡，又寫一詩——
千載長天起大雲，中唐俊偉有劉。
孤鴻铩羽悲鳴鏑，萬馬齊喑叫一聲。
這首《七絕·劉》，寫於1958年。
起句便以莫大的時空，造出一介書生劉的不凡氣概。雖失意受挫，才不得展，誌不能伸，但他仍如中箭摧羽的“孤鴻”，拖著帶血的身子於一片沉寂的天空中，向敵對陣營大吼了一聲。
這一聲，永恒地刻在了青史竹頁之上，穿透幾千年歲月，在20世紀的革命家和挑戰者毛澤東心中，激起深沉的回響。
三年後，1961年秋風蕭瑟的季節，毛澤東從青年時代就特別鍾情的屈原，又進入了他的詩思。寫下一首題為《屈原》的七絕——
屈子當年賦楚騷，手中握有殺人刀。
艾蕭太盛椒蘭少，一躍衝向萬裏濤。
作為詩人，毛澤東沒有把屈原作為詩國的太陽來稱頌，而是一個政治家在品評另一個沒有展其才誌的政治家。
事實上，也是先有一個遭讒去職、放逐漂泊的三閭大夫屈原，才造就了一個能寫出《離騷》的流浪詩人屈原。
毛澤東歎其磨難，感其情誌的時候，最奇特的體會，是認為屈原的人品和詩品，就像一把“殺人刀”一樣，毫不留情地解剖了世世代代的奸佞小人。