禁閉室長寬各一米五，左邊是硬臥，右邊是馬桶，四麵封閉，沒有窗戶，天花上有兩個通風孔，把人關在狹小、潮濕、陰暗、沉悶的空間，絕對是種折磨。
夥食很差，蘿卜燉番薯，不放鹽和油，淡如白水，難以下咽，撒泡尿沒有水供衝洗，一天到晚臭氣熏天，除此外，還有個室友分攤僅有的一點空間，就像罐頭裏的沙丁魚，挨肩迭背，十分擁擠。
室友正是咬人睾`丸的神經病，晚上學狗叫了半夜，老王實在受不了，就跟他說，你模仿力強，可塑性高，聲線優美，頭腦靈活，完全可以挑戰高難度口技，比如蝴蝶，比如螞蟻，比如長頸鹿。
神經病大感興趣，狂吠兩聲表示興奮，忙問蝴蝶、螞蟻、長頸鹿是什麼聲音，王東生給他一一演示，兩隻手在側邊扇動，說這是蝴蝶，兩隻手在頭上扮觸角，說這是螞蟻，伸長了脖子東張西望，說這是長頸鹿，整個過程沒發出一點聲音，老王解釋，這就是為什麼古人言，無聲勝有聲。
然後，耳根清靜了，睡了兩小時，被神經病吵醒，他簡直就是人中奇葩，綜合了蝴蝶，螞蟻，長頸鹿的特質，學成了一隻會飛的長脖蟻，撞著牆壁和床板，咚咚發響。
老王使出剪刀腳，掐著他的脖子製住，神經病拚命掙紮，動彈了兩下，吠起來，汪汪，汪嗚，汪，脫下衣服塞他的嘴，拆了鞋帶綁他的手和腳，任他如何掙紮，也反抗不得，王東生籲了口氣，靠在牆上昏沉沉睡去。
不知過了多久，門下的鐵閘打開，警察例行送飯來了，兩素一湯，兩碗米飯，素是蘿卜炒土豆，豆芽燉粉條，湯要留一半做水喝，留一半衝廁所，不能浪費。
看了眼睡得正香的室友，留出一半給他，自己先填肚子，蘿卜土豆沒炒熟，一半酸，一半澀，粉條是昨晚夜宵吃剩的，大熱天容易餿，不能吃，挑挑揀揀，吃了兩口就沒食欲，把碗一擱，歎口氣自言自語：“現在幾點了？外麵的情況怎麼樣？”
神經病睜開眼，吐出衣片，說了句：“八點十五。”把老王驚了一跳，問你怎麼知道是八點十五，又沒手表手機，光線也暗。
神經病嘿嘿笑，汪了一聲說：“你們依賴時鍾，我依賴生物鍾，一到八點，我的肚子會咕嚕叫，從那刻開始計時到警察送飯為止，我的心跳跳了一千一百零六次，依我平靜下心率七十五每分鍾計算，約莫十五分鍾，所以我敢肯定，現在的時間是八點十五。”
老王瞠目結舌，細算一下，確實沒錯，可是，這是一個神經病該有的表現？瘋了，我一定是瘋了。半刻過後，抓撓著頭發問他：“你不是神經病麽，怎麼連這你都會？”
“神經病又不是弱智。”室友鄙視了老王一眼，伸出手說，“快給我鬆綁，從一點捆到現在，痛死了。”
王東生重新審視他，不惑之年，有雙黑眼，紅鼻，尖嘴和長臉，肚囊有贅肉，眼角有尾紋，是個再普通不過的大叔，一邊給他鬆綁，一邊問，“我看你對數字挺敏感的，以前是做什麼的？”
“別問，先吃飯。”大叔伸手打斷他，拾起碗筷扒開了吃，一副津津有味的模樣，在老王看來是糠糟的食物，對他而言卻是美味佳肴，這得多少天沒吃飯，才能吃成這熊樣？
湯飽飯足，大叔打了個飽嗝說：“據我目測，你身高1m79，體重65kg，心率49，肺活量6500，視力5.2，反應速度0.01s，臂力510kg，腿力1480kg，超出人體極限三倍，正常人九倍，是個練家子。”
老王刮目相待，這些數據連他自己都不清楚，這大叔僅目測就測出來了，開玩笑的吧，“既然你說了我的數據，那我也來猜猜你，身高1.65，體重70，頭寬0.2，頭長0.25，臂長0.65，腿長0.8，小腿長0.04，哦，是第三條腿，腰圍1，胸圍1，臀圍1，我說的可對？”
大叔深吸一口氣，提臀收腹，指著自己的腰說：“再看看，這是0.7，還有，這是0.15。”指著自己的襠部說，要不是王東生攔著他，他說不定會解開腰帶，向王東生證明。