每年秋分這一天，媽媽都會去姨姥姥家幫忙，姨姥姥每年都會在這一天做一桌私房菜，食客們通過相互介紹來吃這頓飯，但每人要包一千塊錢的紅包給姨姥姥。
每次媽媽回來，都會給我帶一些宴席上的剩菜，那是我一年裏能吃到的最好吃的東西。
姨姥姥這個人很奇怪，我從小到大，隻知道有這個人，但是家裏婚喪嫁娶、逢年過節，我卻沒在任何場合見過她。從小就是吃貨的我一直惦記著想見見她，媽媽總是說等明年吧，結果一等就是幾十年。
直到媽媽臨終前，才把姨姥姥的一些事情告訴我，她說她的姥姥就管那個女人叫姨姥姥，至於她實際上的輩分，誰也說不清，我詫異地問：“那她豈不是很老了嗎？”
媽媽搖頭：“不，她是一個不會老的女人。”
姨姥姥孫雁茹不知道從哪朝哪代起，她的容貌永遠地停留在了二十七歲，家裏人視她為妖邪，連族譜上都沒有關於她的記錄。但是她曾經有恩於媽媽，所以媽媽不顧家裏的反對，時常去看望她。
說到這裏，媽媽又說孫雁茹是個很孤獨的人，如果有空的話，讓我去看看她。
“她為什麼會不老不死呢？”我當時問媽媽。
“大概是因為那頓私房菜吧。”媽媽說。
“私房菜？”
媽媽卻避而不答：“對了，馬上到秋分了，你今年就代替我去她那裏幫忙，就當作磨煉廚藝。”
順便一提，我的身份是廚師，也許是小時候受到姨姥姥和媽媽的熏陶吧。
一個月後，我買了些東西去看望姨姥姥。
她的家是棟老得可以作博物館的古宅，在一大片樓群中顯得格外突兀。後來我才知道，她的食客裏有幾個高官顯貴，才讓她能躲過一浪又一浪的拆遷大潮。
屋子裏飄著一股淡淡的龍涎香的氣味，家具都是用上等紫檀木打造的，隨處可見價值上萬元的漆器和陶器。
這個家既低調又奢華，讓拎著大包小包中老年奶粉和保健品的我顯得相形見絀。
然後，我見到了姨姥姥孫雁茹，和印象中完全不一樣，她穿著一件藍印花連衣裙，正背對著我修剪一盆蘭花，體格嬌小的她看上去就像少女一樣。
她轉過臉，那是一張令所有男人都倒吸一口冷氣的麵龐。仔細打量我這個不速之客後，她的第一句話便是：“你是萍子的兒子？”
沒等我開口，她又說：“你長得很像她。”
之後，我又去過她家幾次，她讓我喊她茹姐，說反正差了輩了。
我跟茹姐聊家長裏短，每次談到她的事情，她總是有些遮遮掩掩，說太久了記不清了。
秋分這一天漸漸臨近，我幫著她打下手，她做起菜來和平時完全是兩個人，刀工純熟得出神入化，火候也掌握得分毫不差。
這一桌私房菜，總共二十八道菜，要在三天裏趕出來，但有些食材比如酸筍雞皮湯裏的酸筍，一個月前就得開始準備。
來吃飯有兩個規矩，同一個人隻許來三次，三次之後就算千金相贈也吃不上一筷子；親人是不可以帶來的，食客們都是朋友介紹朋友，慕名而來。至於紅包的事情，也是食客們之間約定俗成的規矩，茹姐從來不會主動要錢，雖然這筆錢是她一年內僅有的收入，她的家具、煙、茶也都是食客們送的。
然而秋分前一天，卻出了一些變故。一直給茹姐供貨的水產商說大閘蟹在路上耽擱了，可能要晚一天，茹姐的臉上立即蒙上一層秋霜，對水產商說不要新鮮的也可以，對方說今年貨源緊張，店裏的早賣光了，連冷凍的也沒有了。
最後，雙方妥協，後天一早無論如何也要送到。
我替她通知食客們，宴席要延期到後天，但是菜多擺一天就不新鮮了，有些要刷上一層薄油保鮮，有些隻能重新做一遍，所以第二天我們依然有很多事情要忙。
望著窗外漸漸暗下來的天空，茹姐突然不安起來，她趕我走，後來又執意要我留下來。我很是尷尬，於是說：“一天沒吃東西了吧，我去弄個蝦仁炒飯。”
“不，你就在這裏坐著陪我！”
茹姐的家裏沒什麼娛樂設備，隻有一台老舊電視機，她手握遙控器不停地換台。
我們就這樣耗到晚上十一點，我想走，但是茹姐不讓我走，她讓我去客房睡覺，並且格外叮囑，夜裏聽見任何聲音都不要過來。
這一晚，我輾轉難眠，淩晨過後，我聽見臥室裏傳來一些動靜，像是一陣壓抑的痛呼聲，那聲音聽上去不像是茹姐，甚至不像人類發出的。