跟美國大多數小孩子一樣,邁克爾·奧維茨星期六下午的時間都花在看電影上。可是,他沒有產生去製作、導演或者出演這些電影的衝動。激勵他的東西是做生意,不管這意味著是送報紙,在超級市場裝雜貨袋,管理一家大電影製片廠的旅遊業務,還是安排他自己的兄弟會重新粉刷房子。1969年,也就是他22歲那年,他還沒有想清楚,到底什麼生意是吸引他去做的。他知道的一切就是,他極想避開一些無聊、日常的工作,因為這會束縛他的翅膀。
在一家大電影製片廠申請一份工作,這聽上去像是個極可怕的想法。一旦做起這份工作,他會想到終生在那裏呆著,無法探索商業世界的其他生意。在環球影視公司以及在福克斯的時候,他曾經對人才代理業務發生過興趣。對這些公司實際幹的事情,他了解得越多,越是與他們談得直接一些,他們所幹的工作對他的吸引力就越大。“我喜歡他們的工作,因為他們誰都認識,他們看到一些玩電影的人,而不光是一些弄電視的人。我想:‘學一學這門生意是多麼有趣的一件事啊。你學會如何擺弄那些藝術家,學習這門業務中的生意經,而人們就會因此而給你付報酬。’”而且,最好的是,反複不斷地做這件事也不會使人終生困在裏麵出不來。
奧維茨總是超前想一步。因此,他決定現在就申請幹人才經紀人這一行,並且準備在這一行裏幹上四、五年,然後也許開辦自己的公司。他頭腦裏並沒有具體的生意概念,可極有可能的是,這門生意與娛樂業有關。躁動不安的邁克爾·奧維茨決定重新設計自己——甚至在還沒有開始幹一件工作之前。
他向兩家人才經紀公司提出了申請,就是威廉·莫裏斯代理公司和創新管理公司(CMA)。弗萊迪·費爾茨於1961年創辦了CMA公司,進而他也成了好萊塢最出名的電影代理人,他可以這樣吹牛:像保爾·紐曼、羅伯特·雷弗德、斯迪夫·麥克昆、詹姆斯·凱恩、杜斯丁·霍夫曼、阿裏·麥格羅、阿艾·帕奇諾和芭芭拉·史翠珊這樣一些大腕影星,他隨時都可以指揮自如。最先對奧維茨的申請有反應的是威廉·莫裏斯代理公司。這家公司是1898年由威廉·莫裏斯在紐約市創立的,是世界上最古老的人才經紀公司。在過去許多年裏,其客戶包括了艾迪·康托、詹姆斯·卡格雷、凱瑟琳·赫本、艾爾·喬爾森、威爾·羅傑斯、瑪莉蓮·夢露和弗蘭克·辛那特拉。奧維茨前去參加麵試,顯然給人留下了深刻印象,因為該公司給他提供了莫裏斯郵件室的一個職位。他為此歡慶了一番,完全忘了自己向MCA提出的申請。這不是說,從最底層幹起他就一點也不在乎。他已經獲得的不僅僅是將一隻腳踏進了門——他已經在這棟大樓裏麵了。1969年5月,他開始了自己的工作。
威廉·莫裏斯郵件室裏的工作之於娛樂界,就如同新兵訓練之於海軍戰士一樣。正是在莫裏斯郵件室裏,未來的代理人才開始了他們的基礎訓練,花一兩年時間收發郵件,把給客戶的演出腳本分發出去,一般來講,這最多是隻能叫人打呼嚕的工作。每周75美元的小報酬,對於在福克斯電影製片廠曾拿過每周200美元工資的奧維茨來說,完全不能稱作是一筆大錢。可是,他感覺到,他的職業生涯開始了。
邁克爾·奧維茨對付新工作的方法,與一位海軍新戰士被迫對付基礎訓練是一樣的:光是恪盡職守還不行。奧維茨決心成為威廉·莫裏斯雇用過的郵件管理員當中最好的一個。除了分發包裹之外,接受經紀培訓的人還得熟悉好萊塢的地形。對於他這樣一位曾經當過電影廠導遊,曾經改裝過兄弟會房子的人,他甚至不想在白天花費數小時去學習地理學。除了分發郵件之外,一兩年內什麼也不幹,這也不是他能滿意的。他決心在頭幾個星期內就掌握好萊塢、風景區和所有複雜的郵路,這就使他避開了接受其他更繁重任務的可能。
在以後的年代裏,奧維茨喜歡對朋友們說,他在威廉·莫裏斯郵件室學到的策略——風風火火地忙些芝麻瑣事,這樣就騰出了一些大事——實際上並不複雜。也許是吧。可是,這完全不能解釋他為什麼這麼快就搞清楚了那些路線。真正的答案在於,奧維茨是個極有雄心的年輕人。他總是能夠確保自己早晨7點準時上班(比別人早兩個小時),一直忙到晚上11點左右,這時候,莫裏斯公司大部分的經紀人早已下班了。在早晨和晚上這些安靜的時間裏麵,他下定決心要搞清楚整個代理業務,就好像他選了一門極難的課程一樣。
作為世界上最大的人才代理公司的員工,他可以不費很大力氣,也不需偷偷摸摸就能看到娛樂世界裏最為複雜、最為隱秘的文件,特別是公司內部的那些備忘錄和合同,這些東西都是與為莫裏斯客戶計劃好的電影和電視項目有關。他需要做的一切非常簡單,隻需要有時間來閱讀這些東西。“我不知道別人是怎麼幹的,”談到郵件室的其他一些人時他這樣說,“我可不管。我隻是像閃電一樣從他們身邊掠過。但願我能夠說這是一個天才的計劃,可是,它不過是一種常識而已。這機會不過是可以得到而已,也近在這些人的身旁;然後,你隻需要抓住一個機會就行了。”