轉眼中秋早過了，這幾日，白永凡心裏不踏實，到了周五晚上，他向舒老師請假，想回家看望祖母。
斷奶後，白永凡便由奶奶摟著睡，到十六七歲了依然跟她一個被窩。老人今年剛過了八十大壽，暑假裏生了病，起先吃藥，後來藥管不住了，掛了半個月吊瓶。臨開學，白母在菜園裏跟他說奶奶的病治不好了，是肺癌，晚期，讓他常回來看看。他的眼淚嘩地就湧上來了，一言不發地跑到屋裏看了老人許久。
這回已倆星期沒見著奶奶了，他幾天裏心神不寧，便想起了她。這天晚上，他早早收拾書包睡了。夜深之後，睡夢漸多，清晨起來，他如同做了幾日苦力般，渾身沒勁兒。整晚，他的夢裏都是奶奶。他洗漱好，準備去車站坐車，宿舍裏卻衝進來一個人，是他的鄰居老師。老師額上滲出一層汗，頭上冒著熱氣，滿臉焦急：“白永凡，快跟我走！你奶奶不行了！”
“啊！怎麼著了！？”白永凡帶著哭腔說。
“走，路上再說！”
校門口，大爺在開車等著。上車後，大爺把車開得飛快，遇著紅燈便咒罵幾句。鄰居跟白永凡說：“你奶奶昨天晚上就不中了，你爸媽把壽衣都給她換上了。你奶奶還憋著一口氣呀，腦子不清楚事了，還喊著你的小名兒，喊了一晚上。她不走，就是等著看你……”
白永凡難受，回想著晚上那些夢，分明是老人在召喚他。當他滿臉淚花撲地在奶奶身旁時，他祈求地下的閻羅，望他慈悲，多予他們一些時間。
不知該說奇跡發生了還是沒有，他進屋後，老人就沒再喊他的名字了。她聽見二奶奶喊：“來了，孩子來了！”張開眼看了他幾秒，嘴角掛了一絲微笑便走了。全屋人都哭起來，白永凡“撲通——”跪倒在地上，眼淚花了他的臉……
秋風峻厲，把天吹得湛藍，金白色的陽光灑滿了整個世界。
家人為葬禮忙活著，白永凡卻坐在炕上，倚著牆，兩眼低垂地看著自己的手，看著看著便淌出淚來。晚飯，白永凡勉強吃了幾口，吃著想起奶奶，就跑到另一個屋裏哭去。哭著哭著，他睡著了。一夜無夢。
第二日，自家院兒裏擺了供桌，白永凡跪在前頭。親戚來了，進門便放聲嚎哭，在桌前磕頭，白永凡跟著哭，卻不出聲，來一個哭一次，眼淚稍有由頭便止不住流。拜過逝者的人，有沒有眼淚都抹一把眼睛，立起來跟白母念叨幾句，莫不是“前倆月來還好好的，怎麼說沒就沒了。”“走了嘴上還帶著笑，沒有痛苦，奇好。”“今年有閏月，還等著給大嫂子過第二個生日，這可好……”白母一麵拉住親戚手，一麵點頭答應。
時至正午，天上唯有一輪日頭掛著。前來拜祭的人齊了，鄰親家幫著擺上酒菜開了宴席。（傳統如此，古來二事，生死為大，祭宴亦是逝者哀榮。）待酒足飯飽，火葬車停在門口了。幾個親戚就下手將老人身下的被單卷起來，把她包裹嚴實，抬到車上。白永凡一家人等在門口，有個執事人站在門口，一見老人被抬出來立即喊道：“哭！”門口的人便一齊跪下哭。白永凡眼淚未曾斷過，經他一喊，更如長江絕浪一發不可收。他趴跪在地上，淚珠子全滴到地麵上。老人入了靈車，白父跪在車後哭喊著娘，白永凡倚著車走，透著車廂大玻璃往裏看。慢走十幾步，車一加速，他腿一軟便跪了下去。
靈車過了東橋頭，來了個人把白永凡抱起來，扶他回家坐下。他在奶奶住的屋裏坐著，隨手摸到老人的木煙盒子。奶奶用這個東西裝碎煙葉，他小時候老愛把手放煙盒裏抓來抓去，像玩沙子似的。他還問：“奶奶，是不是葉子曬幹了就是煙葉？”
“那可不是。隻有幾種葉子能當煙草吧。”老人說。
“四葉草中不？”
“四葉草？”老人已經忘了那是什麼，想了會兒才說，“哦，中啊！你能找著？”
“能。”白永凡說，“我能找著！”
“哈哈，找著也不夠我當煙葉的。別浪費了，拿著去換輛大轎車，趕等著拉著我……”
他心裏一念，終於覺得半邊天塌落了，狠咬住牙根，滿臉的肌肉緊繃著抖著，哭得如瘋了一般。他的堂姐進屋，見他拿著木煙盒哭，心裏不是滋味。她上前摟住他的胳膊說：“別哭了，走了就走了，哭也哭不回來。”白永凡倒是聽話，憋著眼淚，身子卻因此一抽一搐。堂姐更覺這孩子委屈，心痛不已。
過了一個時辰，火葬車回來了。骨灰盛在一個四方的檀木匣裏，白父躬身接了，與眾人一道入殮。雇倆人，一前一後，將橫木扛在肩上，抬著棺材。靈車在前麵開道，車頭上掛著老人的大相片。一行人皆披白衣著白帽，一老者挑著扁擔在前麵喊通靈之語。白父手裏拿著根纏了黃紙的木頭棒子跟在他後頭哭，再後邊便是垂頭哭的親人。白永凡在其中，聽著四個大喇叭在“哞哞——”叫，仿佛把一切都叫走了，心裏空蕩蕩，如頭頂那片沒雲的天似的。圍觀的人隨著隊伍移動，一路夾道跟著，小聲地說著話。