白永凡在宿舍，把衣服塞進櫃裏，書立了架，坐在凳上發呆。
自從他與於佳欣分開之後，起先彼此都尷尬，隻有白永凡因為愧疚，不時給於佳欣發短信。後來，旅館的陰影漸漸從兩人的腦海抽離，加上本來便曖昧不清，他們又跟尋常一樣聯係了，但是之間的關係卻潛移默化，變得難以捉摸。
韓筱雅因為是預備黨員，暑假過半便去了北京，再無別的消息。他最後一次去探望母校時正巧遇著她。
“啊呀，老遠就覺得是你，你的走路姿勢我再熟悉不過了。”韓筱雅歪著腦袋，微笑地看著他。
“你來幹什麼？”白永凡說，“真巧啊。”
“我來拿資料，預備黨員的。過兩天我就開學了……”
“哦，那麼早怎麼……”
“俺媽一會兒開車來接我……”
“那走，我送你。”白永凡跟她並肩往門口走。路上隻有他們兩個，他偷偷看了她一眼，想起那句詩：
倘若要送你走，我希望路沒有盡頭。
他還是沒敢說自家的心思，與韓筱雅在門口幹站著，等到韓母的車來了，他微笑著向韓母點點頭。韓筱雅扭頭朝他揮手，上了車。他就又一次目送她離開了。
白永凡進去學校，悠悠蕩著秋千。他想起，他們初見就是在這秋千上，也是在一個安靜的夏天裏。他突然有點後悔，後悔沒一把抓住她，跟她說：我喜歡你，幾年了。這股衝動讓他熱血沸騰，卻無的放矢。
他現在想著，還是熱血沸騰，卻還是一樣地無的放矢……
夜幕緩緩拉上。宿舍還沒見人來，隻有高一禪在客廳鬧著。白永凡寫著日記，心中還殘存著許久之前的怨惱和悲傷，寫道：
該來的都會來，就像死亡，或早或晚，所有的故事都會有結局，即使答案不免倉促或者拖遝，總要有一個交代……
過天一早，白永凡聽車軲轆壓著路麵的聲音似是下雨了，精神抑鬱，躺在床上張著眼不肯起。門鎖響了一聲，一個黃t恤的高個兒進來，他把行李扔下，掃了白永凡的床一眼。他的大長方臉隻有下巴凸出點兒弧，使臉麵圓潤得仿佛慈眉善目的中年婦女。他瞥見白永凡側身醒著，打招呼道：“你好，叫什麼？”
“白永凡。”白永凡支起身子。
“我叫劉曦，晨曦的‘曦’。”他坐下，“江蘇本地的，你哪兒人？”
“山東。”
“山東？我知道濟南跟青島，濟南是省會？還是青島？”
“濟南。”
“濟南，窮啊。我一直以為是青島。”劉曦喝了口水，咽口唾沫說，“他們來啦呀，人呢？都怎麼樣？”
“不知道，這倆人隻放好了東西，沒在這兒睡過，沒見著。”白永凡躺下。
“我來得最晚啊！我爸開車送我來，到學校了，剛才還在樓下，公司有事就撇下我不管了，還得自己鋪床。你爸沒來？”
“昨天走的……”
“哦。破學校，樓建這麼高，要是……你還不起床？”
“待會兒……”
“下雨天是適合睡覺。”劉曦邊鋪床邊說，等他鋪好床喝水的時候，白永凡還沒起。一個女人和一個男生進來了。
“這塊兒又濕又熱，宿舍不知咋樣，你多曬被子。”女人說。
“知道，行啦，趕緊走吧，你看人家還光著睡著呢，別磨嘰了。”白永凡看見他衝著他笑，那兩排牙像整齊的玉米粒兒。
這人叫梁玉榮，東北吉林人，雖不胖卻也敦實，像個狗熊似的。下午，另一個舍友羅世源才塞著耳機“呼呼”跑回宿舍。他的頭發有些中分，劉海兒往左邊甩著。他並不胖，但肉似乎都要爭搶曝光的機會，臉上生得多，兩邊腮鼓鼓垂著，像嘴裏含著兩坨棉花。他的眼睛被擠得隻能從一線天似的縫裏瞧東西。為此，他常狠勁兒瞪大眼睛，想眼邊的肉擴散開。他也是江蘇人，講方言就像日本人。
晚上，女輔導員宋導來探望大家。她剛生完小孩兒，身體有些發福，見人就樂嗬嗬的。她是研究心理學的，站在客廳裏給他們講如何適應新生活，講明天開軍訓動員會還有晚上開學考試。臨走的時候，她問：“誰是劉曦啊？”劉曦站出來，她的眼仿佛被沙子迷了，眯得跟羅世源一般，嘴樂得合不攏，使勁拍他肩膀。
這番舉動令眾人吃驚不小，劉曦解釋說：“多拿幾分，早在清華了……”他說完，眾人都不知怎麼接話，故而全沒做聲。
明日，開校會，白永凡中途接到於佳欣的電話，跑出去聽，沒見著教官。於佳欣正軍訓休息，累了坐了草地上，想起白永凡，心裏不是滋味，忍不住打給他。白永凡聽得出她聲音裏的委屈，以為她軍訓吃了苦頭，忙叮囑她要注意休息，扛不住了便莫要硬撐著，夏天的尾巴尚在搖晃，別中了暑，曬傷了自家的寶貝皮膚……於佳欣聽他如此關懷，感動得稀裏嘩啦，止不住哭起來。白永凡一聽，說有委屈的事就給他打電話，別再哭了。於佳欣一個勁兒點頭，說不出別的話，倒把他嚇了一跳。