最近某個下午，四個女人在上東區的餐廳裏聚會，討論身為一個年輕漂亮的紐約女子是一種怎樣的感覺。就是那種有人追求，有人付賬，有人嫉妒、糾纏、誤解，但仍然完美得無懈可擊的感覺——但一切都得在二十五歲之前。
卡米拉是第一個到的。她的身高將近一米八，蒼白的肌膚，豐滿的嘴唇，高高的顴骨，小巧的鼻子——她剛滿二十五歲，但聲稱已經“覺得自己很老了”。她十六歲就進了模特這一行。我第一次見到她是幾個月前在市中心，她正在工作——和著名電視製片人斯考特“約會”——她負責微笑，在有人注意到她的時候寒暄幾句，偶爾給自己點煙，除此之外什麼都不用做。
像卡米拉這樣的女人基本不用付出什麼就能得到許多——特別是男人。當其他女人為了和斯考特吃一次飯而搏命時，卡米拉卻覺得這個工作無聊透頂。“他不是我喜歡的類型。”她說。她覺得斯考特太老了（其實剛四十歲出頭），不夠帥、不夠有錢。卡米拉最近剛和一個年輕的歐洲貴族去了聖莫裏茨度假。她覺得隻有那種生活才夠意思。哪怕是斯考特這種被公認為“紐約最炙手可熱的黃金單身漢”的人中翹楚，她也完全無動於衷。俘虜斯考特對她來說毫無意義；但俘虜她對於男人來說可謂是意義重大——她才是最高榮譽的象征。
其他三個女人姍姍來遲，所以卡米拉繼續說道：“不是我刻薄，”她看了一眼餐廳裏的其他人，“但紐約的大部分女人都是白癡，腦袋裏什麼都沒有。她們不懂怎麼找話題，不知道該用哪個叉子，甚至連去別人家拜訪的時候該給仆人多少小費都不知道。”
在紐約，像卡米拉這樣的女人為數不多，但都知道彼此。她們就像是某個秘密俱樂部或是都市姐妹會的成員，而成為會員是有條件的：美豔奪目、年輕可人（十七歲至二十五歲之間，或者過了二十五歲也死不承認）、有頭腦，而且要有坐在新開的餐廳裏談笑風生幾個小時而不冷場的本事。
不過，“有頭腦”的定義可能就要因人而異了。比如，卡米拉的朋友亞麗克西斯就聲稱：“我精通文學，很愛讀書——我能坐下來讀完一整本雜誌呢，從封麵到封底！”
紐約的男女供求曲線對這些美女們完全不適用——她們得到的遠遠超出她們應得的。服飾、金錢、禮物、關注度、邀請函、坐私人飛機出行、在法國南部的遊艇上吃晚餐……她們陪伴那些聲名顯赫的公子哥們出席各種宴會，所有最潮的派對和最尊貴的慈善晚宴上都少不了她們。人人都在詢問她們的名字，讓其他所有女人都黯然失色。她們在紐約城呼風喚雨，仿佛能擺平世間一切。但真的是這樣嗎？
“我們來聊聊那些渾蛋吧”
卡米拉正說到自己“最近還算是單身，但正準備拿下派克大街某家族的公子”的時候，其他的女人陸續到了。凱蒂，二十五歲，女演員，正和五十五歲的過氣男明星休波特同居；夏伊洛，十七歲，三個月之前精神崩潰了一次，現在基本不出門；還有蒂西，二十二歲，剛搬來紐約的模特，她的經紀公司要求她對外宣稱十九歲。
這些姑娘算是“朋友”，至少表麵上是。她們在宴會場合上見過彼此，還“都和那幾個人渣約會過”——凱蒂是這麼說的。
“那我們來聊聊那些惡心的家夥吧！”某個姑娘說。
“有人認識S.P.嗎？”凱蒂說。她留著紅棕色的披肩長發，碧綠的眼眸，說話聲音很嗲。“就是那個白頭發的老男人，臉長得像南瓜似的，哪兒都能碰見他。我跟你們說，有一次，我在波威裏酒吧的時候，他居然走過來對我說：‘你還太年輕了，不知道和我上床有多少好處；等你知道的時候，你對我來說就太老了。’”
“男人總想用好處來收買你。”卡米拉說，“有一個男人跟我說：‘和我去聖巴特島過周末吧，我們不上床，我保證。我隻想抱抱你。這就足夠了。’結果他回來的時候又喋喋不休地說：‘你為什麼不和我去呢？我跟你說了我們不上床。’我回擊道：‘難道你還不明白嗎，我怎麼會和一個不想和我上床的男人出去？’”