帳篷是用一塊帆布做成的，由幾根柱子支撐著，永遠不必修理或重搭。帳篷下放了一張睡榻，那是我用獸皮和其他一些柔軟的材料做成的；那些獸皮當然是我從打死了的野獸身上剝下來的。睡榻上還鋪了一條毛毯，是我從船上的臥具中拿下來的；另外還有一件很大的值夜衣服用作蓋被。我每次有事離開我的老住所時，就住在這座鄉間別墅裏。
與別墅毗鄰的是我的圈地，裏麵放養著山羊。當初，為了圈這塊地，我曾曆盡艱辛。我竭盡全力，把籬笆做得十分嚴密，免得圈在裏麵的山羊逃出去。我不遺餘力，辛勤勞作，在籬笆外插滿了小木樁，而且插得又密又多，樣子不像籬牆，倒像是一個柵欄；在木樁與木樁之間，連手都插不進去。後來，在第三個雨季中，這些小木樁都長大了，成了一堵堅固的圍牆。
這一切都可以證明我並沒有偷懶。為了使生活舒適，凡是必須做的事，我都不辭辛勞地去完成。我認為，手邊馴養一批牲畜，就等於替自己建立一座羊肉、羊奶、奶油和奶酪的活倉庫。無論我在島上生活多少年一哪怕是40年——也將取之不盡，用之不竭。在這裏，我還種了一些葡萄，我每年冬天貯藏的葡萄幹，主要是從自己葡萄園裏收獲的葡萄曬製而成的。這些葡萄幹我都小心保藏，因為這是我現有食物中最富營養最可口的食品。葡萄幹不僅好吃，而且營養豐富，祛病提神，延年益壽。
我的鄉間別墅正處於我泊船的地方和我海邊住所的中途，因此每次去泊船處我總要在這裏停留一下。我常去看看那隻獨木舟，並把船裏的東西整理得井井有條。有時我也駕起獨木舟出去消遣消遣，但我再也不敢離岸太遠冒險遠航了，唯恐無意中被急流、大風或其他意外事故把我衝走或刮走。然而，正在這時我的生活卻發生了新的變化。
一天中午，我正走去看我的船，忽然在海邊發現一個人的腳印；那是一個赤腳的腳印，清清楚楚地印在沙灘上。這簡直把我嚇壞了。我呆呆地站在4那裏，猶如挨了一個晴天霹靂，又像大白天見到了鬼。我側耳傾聽，又環顧四周，可什麼也沒有聽到，什麼也沒有見到。我跑上高地，向遠處眺望，又在海邊來回跑了幾趟，可還是毫無結果。腳印就這一個，再也找不到其他的。這使我心煩意亂，像一個精神失常的人那樣，頭腦裏盡是胡思亂想，後來就拔腿往自己的防禦工事跑去，一路飛奔，腳不沾地。可是，我心裏又惶恐至074極，一步三回頭，看看後麵有沒有人追上來，連遠處的一叢小樹，一枝枯樹幹，都使我疑神疑鬼，以為是人。一路上，我是驚恐萬狀，頭腦裏出現各種各樣的幻景，幻覺裏又出現各種各樣荒誕不經的想法以及無數離奇古怪的妄想，簡直一言難盡。
我一跑到自己的城堡一以後我就這樣稱呼了——下子就鑽了進去，好像後麵的有人在追趕似的。至於我是按原來的想法，用梯子爬進去的呢，還是從我打通了的岩洞的門裏鑽進去的，連自己都記不得了，甚至到了第二天早上也想不起來。
我一夜都沒合眼。時間越長，我的疑懼反而越大。這似乎有點反常，也不合乎受驚動物正常的心理狀態。原來主要是因為我自己大驚小怪，因而引起一連串的胡思亂想，結果自己嚇自己；而且，想的時間越長，越是都往壞處想。有時候，我幻想著，那定是魔鬼在作祟；於是，我的理智便隨聲附和，支持我的想法。我想，其他人怎麼跑到那兒去呢？把他們送到島上來的船在哪裏呢？別的腳印又在什麼地方呢？一個人又怎麼可能到那邊去呢？但是，再一想，要是說魔鬼在那兒顯出人形，僅僅是為了留下一個人的腳印，那又未免毫無意義，因為我未必一定看到它。
所有這一切都使我不得不承認，我害怕那是魔鬼的作為是毫無根據的。因此，我馬上得出一個結論：那一定是某種更危險的生物，也就是說，一定是海島對岸大陸上的那些野人來跟我作對。他們劃著獨木舟在海上閑遊，可能卷入了急流，或碰上逆風，偶爾衝到或刮到海島上。上岸後又不願留在這孤島上，又回到了海上，要不我該發現他們了。
當上述種種想法在我頭腦裏縈繞時，我起初還慶幸自己當時沒有在那邊，也沒有給他們發現我的小船。要是他們的看到了小船，就斷定這小島上有人，說不定來捜尋我。
恐懼心驅走了我全部的宗教信仰。在此之前，我親身感受到上帝的恩惠，使我產生了對上帝的信仰；現在，這種信仰完全消失了。過去，上帝用神跡賜給我食物；而現在，我似乎認為他竟無力來保護他所賜給我的食物了。於是，我責備自己貪圖安逸的生活，不肯多種一些糧食，隻圖能接得上下一季吃的就算了，好像不發生什麼意外似的，認為我一定能享用地裏收獲的穀物。這種自我譴責是有道理的，所以我決定以後一定要囤積好兩三年的糧食。
這樣，無論發生什麼事，也不至於因缺乏糧食而餓死。
我就這樣苦思冥想，花去了許多小時，許多天，甚至許多星期，許多個月。思考的結果，在當時對我產生了一種特殊的影響，不能不在這裏提一下。