他，是因為不甘心。
至於，她，想必壓根就不會如此認為吧。
他的疲憊，是一種引而不發，緩慢而又深沉的毒。一個人一輩子，隻做該做的事，而從未做過想做的事，那該是有多麼可悲？
第二天，陸東皓又一次出現在醫院。他到的很早，早晨九十點的光景，空氣很清新，隱含著濕潤秋雨的陣陣涼意。
甘尚川的病床正對著窗戶，窗戶上有顆仙人掌，尋常大小，看不出生也看不出死，就是這樣奇特的一種植物，頑強，堅韌。一如他眼裏的甘尚川。
倘若說，一開始，她隻是一朵玫瑰，像亦舒筆下的那朵黃玫瑰，嬌豔欲滴，可是花季短暫，來不及綻放。在他身邊的五年，她是一株綠蘿，不需要陽光，在陰暗潮濕的角落暗自生長，可是，現在，她成了窗前的那棵仙人掌，縱然花盆裏的土壤依然幹結，縱然粗心的護工很久都忘了澆水，可是依舊那麼頑強地活著，帶著滿身刺，用一種防衛的姿態存活於世。或許，或許，有一天，這樣一顆仙人掌又會變成戈壁裏綻放的一朵大麗花呢？
他這樣想著，甘尚川閉著眼睛，整個房間裏靜得隻聽見點滴滴答的聲音。
他時不時看看點滴的進度，調整她手背的位置，她一動不動，像是沉浸在夢境。
他們之間的氣氛總是那麼奇怪。
自相逢後。有過惡語相向，有過劍弩拔張，有過演戲和試探，有過崩潰，有過意外，有過尷尬，有過對持，但從不會像現在這樣，隻是靜默，可是像彼此認識很久，因為太過熟識，因為太過信任，所以彼此都把毫無戒備的那一麵展露給對方。
就連護士進來換點滴時對甘尚川說，“你男朋友真體貼。”她也隻是笑笑，不做解釋。至於他，從來就沒想過要解釋。
每一天的早晨9點左右，陸東皓都會準時出現在醫院，他會看著她輸完液，然後陪著她吃完午飯之後離開。
兩個人也從默劇時代漸漸進入了有聲電影時代。
他會問她，發作的時候會不會感覺渾身都痛？他會提醒她，不要喝酒，酒精跟藥物可能會發生排斥反應，他還會跟她說，他查了資料，即使出院也不要停止服用藥物，雖然賴藥性會降低人自身對精神障礙的克服和免疫能力，但突然停止會帶來更嚴重的生理反應。
他在不知不覺間，已然成為抑鬱症研究者。
有時候，她也會告訴他，其實嚴格意義上講她並不是抑鬱症。隻是，太多精神垃圾堆積讓她無法消解。有一段時間，她曾試過催眠。那種從人為幻境裏蘇醒的虛脫感漸漸讓內心更加恐懼，讓你沒有辦法麵對清醒的自己。
她說，你有沒有過一種感覺，很累，很累，覺得睡了一覺之後，此生已然完結。但事實上並沒有，你醒了，但是餘生還要繼續。
他認真聆聽。甚至於那些瑰麗的故事。
她說，書上說很多精神病患者總是會堅定地認為有外星生物的存在，那些五花八門的外星生物，很像我們看的科幻電影，但是有個人卻是例外，這一次她幻想的不是外星人入侵地球，而是外星人是受害者。
受害者？
是的。它們其實隻能在顯微鏡下才看得見，長得很像草履蟲，但比草履蟲複雜多了，有四隻腳，有鼻子，有眼睛，或許還有自己的語言。它們是地球上的土著，我們才是這個地球上的外星人。
後來呢，她病好了麼？
不知道，因為醫生也認為她的幻想不無道理，如果她不是時常luo奔的話，相信她會是一位很出色的好萊塢科幻大片的編劇。
他們的聊天並非寡淡無趣，時常會有笑聲從房間裏傳出。幾位護士聚在護士站那竊竊私語，嗬，你看401病房的那位先生細心體貼，那位女病人開朗幽默，真是一對璧人。疾病之於她們早已見怪不怪，或許在精神層麵而言，並沒有所謂疾病和健康的明確分野。總之，在外人眼裏，那真是默契的一對。
甘尚川有時候會想起以前在法國看過的一部電影，那位女人，總是在扮演各種各樣的角色，每一天，當她要麵對不同的人時，她就會從小抽屜裏翻出卡片，“性感的女神”“傲慢的貴婦”“天真的姑娘”“市儈的白領”“能幹的精英”……每次看到卡片，她都能迅速進入這種角色，然後遊刃有餘地與人溝通交流，一旦放卡片的抽屜消失了，她突然就像沒有了麵具，表情的無臉人一樣，那是最真實的自己，她會做出常人很難以理解的事情，比如說對著自己的老板怒吼，因為她搞丟了那張“溫順的下屬”的卡片，比如說對著以前從來看不上的孤寡老人在雨天裏給他送傘，因為此時的她搞忘扮演一位刻薄的客戶了。
你看就是這樣，人都有很多角色，我們扮演他們，漸漸遺忘真正的自己。
她不是真的有病，隻是突然在大雨傾盆的雨夜，搞丟了自己那個充滿了角色扮演的小抽屜，她忘了很多角色，很多身份，於是來到這裏。