行至維勒姆附近時,諾基亞一個急刹車將車子停住了;他默默地用眼神示意大家看前方。借助車的燈光,大家看到前方200米的樹林旁邊,站立著一個身高約2.5米的怪物:它沒有前肢,背上長著折疊式的雙翼,身體藍灰色,很像人,血紅的眼睛像車燈一般大。
四個人屏住呼吸注視了一分鍾左右,然後掉轉車頭,開足馬力拚命逃跑。怪物隨即展開3米寬的翅膀,像直升飛機一樣垂直升空,緊緊尾隨而來。不知是何緣故,它沒有撲動翅膀,就像在空中滑行似的。它邊飛邊發出“吱吱”的聲音,而且速度很快,牢牢地“咬”在車子的後上方,史蒂夫婦清楚地看到它長著人一樣的麵孔,但嘴部像鳥。
這個被當地報紙稱為“蛾人”的怪鳥人,在這一帶已不是第一次出現。除此之外,還有人目擊過“蝙蝠人”。它的翅膀像蝙蝠,有著青蛙的腳蹼。
1880年9月12日在美國紐約上空,1966年11月在英國肯特海岸上空,有許多人目擊過以青蛙遊泳的姿態飛行的“蝙蝠人”。
日本有“有翼天狗”的傳說。江戶時代有這樣的史料記載:“寬文六年五月二十六日,江戶上空出現奇怪的發光體,朝東飛去,長約2丈餘(約7米),形狀像人。”不知這是否是怪鳥人?
值得注意的是,人們發現的怪鳥人——蛾人或蝙蝠人,都是平展雙翼飛行而不像鳥類那樣拍動翅膀,這完全不同於鳥或昆蟲。有人推測,怪鳥人也許有著一種“具有電離子噴射功能”的翅膀;另外,怪鳥人的眼睛大而紅,可能對紅外線十分敏感,這樣它的夜間視力就相當好,這可能是它常在夜間活動的原因。
怪鳥人是來自某個未知世界且裝備有飛行機械的生物嗎?如果不是這樣,怎麼解釋它難得被發現一次?怎麼解釋它奇異的飛行特性?
超感官知覺
現在,許多科學家都承認動物有超常感知能力。例如,它們有的會跑到從沒去過的地方找到主人,鳥類在長途遷飛時並不迷路,一些魚類洄遊時能準確到位,有的能預感即將來臨的自然災害。
秋天,成群的大雁在高空排成“人”字形的整齊隊列,向著遙遠的南方飛去。到第二年陽春季節,大雁又沿著原路,準確無誤地飛回來。有一種北極燕鷗,它們夏季出生在北極圈1驢以內的地方,出生後六個星期就離家南飛,一直飛到遠在1.8萬千米外的南極浮冰區過冬。第二年夏天,又飛回北極。由於路線迂回彎曲,這一個來回,燕鷗實際飛行了4萬千米左右。而飛越如此漫長的路程,它們毫不會迷失方向。
像大雁、燕子(含北極燕鷗)這種依季節不同而變更棲息地的鳥,叫候鳥。候鳥的遷飛時間、路線幾乎恒定不變,更奇特的是,有的候鳥如金絲燕,在第二年返回家鄉時,還能找到它們去年住過的“老房子”,並又住進去。
除候鳥外,有些昆蟲也有遷飛習性。如美洲的君主蝶——被喻為“百蝶之王”,每年秋天便成群地向南飛行,行程達3000千米,到中南美洲過冬;第二年春天又飛回去。
為什麼有些鳥類和昆蟲具有遷飛的習性?它們怎麼知道何時遷飛呢?在遷飛過程中靠什麼定向呢?要知道,短距離飛行可以用視覺定向,但長距離飛行單靠視覺是不夠的。
可能它們是根據氣候判斷遷飛時間的。夏天結束時,白天越來越短,鳥和昆蟲由此感知到了冬天將要來臨的信號。也可能是它們體內的生物鍾在起作用。不過最令人困惑的是長途飛行的定向之謎。在漫長的旅途中,鳥群不都是老一代帶路,往往是自己找路飛到目的地,它們是如何確定方向的呢?
有人帶了六隻鳥兒到南極。這裏要麼24小時都是陽光燦爛,要麼24小時都是漆黑一片,任意方向都是朝北,感覺不到地球的自轉。鳥兒放出後,十多天沒有找到回家的路。於是,有科學家認為,鳥類是借助地球的白轉,以太陽和月亮為參照物確定方向的。但是,夜行的鳥類怎能在大海上發現很小的島嶼呢?最近,也有人提出新穎的觀點,認為鳥類是靠一種我們還不甚了解的生物線來定位的。還有人幹脆說,這一切全是靠遺傳獲得的本能。
企鵝不會飛,看似傻乎乎的,但也有“老馬識途”的本領。美國動物學家埃莫斯,把五隻企鵝帶到遠離它們故鄉幾百千米的地方,以1千米的間距挖了五個冰窖,把企鵝一隻一隻地放進去。他發現,企鵝從冰窖鑽出來後,先徘徊了一陣,然後若有所悟似的向北方前進。