民國初年。北京。
淩晨，天空是灰蒙蒙的。他走過銀錠橋，沿著什刹海南岸的小路，急匆匆地走著。周圍十分安靜，隻有他的腳步聲在耳後回響，使他一次次不由自主地回頭張望。在這兵荒馬亂的年代，他也覺得自己的做法有些唐突。然而，他實在是太想得到那幅畫了。而且，他也沒有理由不相信那位老媽子的話。
他是昨天在德勝門外的“鬼市”上遇見那位老媽子的。所謂“鬼市”，就是人們自發形成的一種淩晨交易市場，又稱為“曉市”。在昏暗的晨曦下，人影綽綽，人語竊竊，而且猶如鬼魂般天明即散，故此得了這麼個不太雅觀的名稱。不過，那市場上也確實不乏鬼鬼祟祟之人。“鬼市”上出售的多為舊貨，既有日用物品，也有字畫古玩。他是私塾先生，雖然酷愛字畫，但無奈囊中羞澀，所以隻能經常到“鬼市”上來尋些便宜貨。他深知，在這“米貴紙賤”的戰亂時期，便宜的不一定沒有好貨。
他穿過幾條胡同，來到一個大院的外麵，放慢了腳步。這是一家王府，但已失去了昔日的輝煌。高高的院牆上有不少處灰膏剝落，露出了裏麵的灰磚。院內的房脊上也長出了不少荒草。唯有那兩棵大棗樹依然枝葉繁茂、果實累累。他來到大院後麵的角門外，站了一會，又向兩邊瞧了瞧，然後才輕輕地敲了敲門。那扇小門慢慢地打開了一條縫，從門後探出一個腦袋，看了看，門又關上了。過了片刻，門再次打開，一個傭人模樣的老婦走出來，手中拿著一個藍花布卷。他迎上前去，剛要說話，那婦人已急切地伸出手來，小聲問道：“錢帶來啦？”他猶豫了一下，從長衫裏掏出一個小布包，遞了過去。老婦接過布包，打開看了看，揣在懷裏，然後把手中的布卷遞給他。他接過布卷，想打開看看，但是老婦推了他一把，催他快走，然後轉身進院，把門關上了。他的心裏也有些害怕，便把那布卷順到長衫的袖子裏，趕緊走了。
他幾乎是一路小跑著回到了自己的住處。進屋後，他插好門，點上油燈，急不可待地取出那個布卷，放在桌子上，打了開來。那塊藍花布裏麵包著的是一個一尺多長的畫軸。他小心翼翼地把畫打開，借著油燈的光亮，觀看著。這就是那幅傳說中的怪畫嗎？他的心跳加快了。
這是一幅“仕女撫琴圖”。一株垂柳，隨風舒枝；兩隻彩蝶，追逐戲鬧；一位窈窕淑女，側坐柳下，纖纖十指，輕撫琴上。雖然畫紙已有些泛黃，但是畫中的人與物依然栩栩如生。畫的右上角寫有四句詩：
新柳有枯黃，幼蝶無永翔；
今夕窈窕女，明朝白骨娘。
畫的左下角無印，隻有“江南無名氏寫於萬曆乙巳年”等字。
他把畫拿起來，掛在床前的帳欄上，又把油燈放到畫的後麵，然後退到畫前，借著油燈的透射光觀看著。他在畫前慢慢地移動腳步，從前到後，又從左到右，而且不斷地變換著自己眼睛的高度。突然，他停住腳步，屏住呼吸，睜大眼睛，仔細觀瞧。他的心跳又加快了，他的眼睛也有些模糊。他用手使勁揉了揉眼睛，嗓子裏發出了輕微但很興奮的感歎聲。
由於門窗都遮閉著，室內的光線很暗。那幅畫上的人物在油燈光的映襯下顯得有些模糊。然而，他絲毫也不能懷疑自己所看到的畫麵的真實性。是的，那位美貌佳人已經變成了一具骷髏！他向旁邊移動了一下身體，然後再回到原來的位置，而他的眼睛則一直盯著那畫上的女子。如此反複多次，他心中的驚喜感漸漸淡化，留下來的隻有對那位無名畫師的欽敬。他覺得，畫師對筆墨的運用確實已經達到了出神入化的境界。而且，他更為畫中那深刻的寓意所震撼。他的目光呆滯了。
他最初是在一本地方誌上看到過關於這幅畫的記載。由於這幅畫具有變像的功能，所以又被人們稱為“屍女圖”。據說，並非所有人都能看到變像，隻有麵臨人生變故者方有此眼福。而且，這幅畫在當年曾受到官府的追繳，因為那題詩中的“明朝”二字有影射“大明天朝”之嫌。不過，偏愛此畫之人不畏殺頭，才使之得以留存民間。後來，他還聽到過一些關於此畫的傳說，如此畫可通過變像來預示吉凶；此畫曾使主人突遭橫禍；等等。他並不完全相信這些傳說，但這一切都更增加了此畫的神秘色彩，都更增強了他對此畫的渴望。如今，這幅畫竟然輕而易舉地落入了他的手中！不過他在驚喜之餘亦感到一種難以名狀的恐懼。
誠然，這僅僅是一種預感！