很多人都覺得，在現代都市寫字樓裏的資深白領們，似乎太不把那些剛入行的、如自己小兄弟般的勤雜工們當回事了。
這裏所謂的“勤雜工”，是指那些身輕如燕、活躍在商務最前線、有著猿猴般敏捷身手的“辦公室少年軍團”，又稱“辦公室頑童”。
他們被隨心所欲地呼來喚去。“服務生，把這份文件送到總務科！”“喂，小子，拿杯茶來！”而此時，他們或許還在供養著因病不能工作的父親，還有禍不單行的失明姐姐。為求上進，他們還要翻看筆記本，一直學習到深夜……人生的煩惱真是花樣百出。每當到了有棒球比賽的日子，他們總會以“爺爺要下葬”作借口，避而不去消費。但這招用多了之後，就連他們本人也忘了爺爺一年裏死了幾回。這就是寫字樓裏麵那些小市民的可愛之處。可是，若簡單地認為他們隻不過是勤雜工、小孩子，那就大錯特錯了。這便是本故事的第一個要點。
然而本故事跟現實還是有所不同的。這對位居勤雜工管理階層的人士來說，的確是個經驗教訓。
有這樣的人嗎？身上被綁了一噸炸藥，導火索都點燃了，兀自凝思著接下來的命運，思忖它何時才會爆炸……應該是沒有的吧！這是第二個問題。特別是經曆過極大焦慮和不安的人，譬如《芝加哥論壇報》社會部的夜勤副經理F。S。雅各布斯先生。
那天，編輯室的辦公桌上放著一篇關於荒謬事件的新聞稿。雅各布斯那新聞業者的神經就像是被烤焦了一樣，發出吱吱之響。
—路堡銀行的勤雜工維爾·詹金斯拐走了一百萬美元的現金，逃之夭夭了！
勤雜工和一百萬美元，不折不扣的百萬美元！大約相當於眼下的兩百萬日元呢！那次被拐的現金數額過大，雖未發生在眼前，但有感於此，聽說大阪儲蓄銀行、明治生命、日清生命、仁壽生命這些日本銀行在資金的進出上，也變得小心了呢！
據說，被拐資金正陸續被兌換成兩百萬日元。正是那個平日裏被輕蔑、被忽視的維爾·詹金斯，做出了這樣不太可能的行為，打破了平靜。這太有趣了。在社會部副經理雅各布斯眼裏，突發新聞更是有著百分之一百二十的效益價值。
雅各布斯稱此事為“勤雜工與百萬美元”，在他的編輯生涯中，該事件簡直堪稱“鯨魚罪案”，是像鯨魚般罕見的大事件了。
一個雜役把全芝加哥的狂熱掀到了頂點。光天化日，從銀行卷走百萬美元，這新聞當然一舉撼動了警方和財經界。勤雜工與百萬美元！興奮就像被激起的水波一樣擴散著，無論到哪裏都是流行話題，雖然那家夥隻是個小勤雜工。警察也因此而興奮起來了，從銀行附近到芝加哥全市，像梳頭發一般持續搜索著。如此這般，從白天忙活到黑夜，不要說勤雜工本人，就連他的一根汗毛也沒發現。勤雜工維爾·詹金斯抱著一百萬美元，就像一團煙霧，消散在芝加哥無底泥沼般的大街深處。
在美國，如果有什麼事件發生，報社記者就會跟警察一樣亢奮起來。可有時真的沒有什麼事情，這時記者就會使出渾身解數製造一些事件出來。所以在發生犯罪等突發事件時，報社記者的動作就會變得有些出格，更有甚者，報社記者竟然學著警官或暗地裏或公然地為搜查犯人而疲於奔走，這是常有的事。為公眾迅速提供準確新聞的熱情和獵取聳人聽聞大事件的新聞業者的職業精神，可以驅使他們去任何地方。
“喂，勤雜工，你在哪裏？”在這樣的聲音迂回於芝加哥上空的日子裏，這座城市確實成了記者們的大舞台。一定要搶在其他報社前麵發表查明維爾行蹤的報道和照片—把在成捆的美元現鈔前瑟瑟發抖的少年維爾的照片在本報上刊載，那可是絕對絕對有必要的事情。這樣一來，各家報社給屬下的記者們下達了戒嚴令。記者們恨不能把渾身的偵探細胞散布在各條大街上，並把它們變成無處不在的遊擊隊員，其異常的行為使人感到仿佛是“第四帝國”陡然降臨在了芝加哥。
更有甚者，隻要不是總統和女傭私奔，或者是在布魯克林碼頭做裝卸工、綽號為“病毒”的黑人拳擊手擊倒了傑伊·古尼，像墨西哥革命和克拉拉桃色新聞之類的素材都不會讓鋼鐵之城的記者們動動眼球。這真是前所未有，聞所未聞的大事件啊！
這些家夥還是一如既往地在編輯室裏吆喝著：
“服務生，把這份文件送到調查科。”
“喂，小子，給我來杯茶！”
可正是這些被看做昆蟲一樣的雜役，他們中的一個竟然連招呼都不打一聲，就帶著一百萬美元開溜了。看來那些小混混雜役們，如今真要被高估一下了。
如果能把少年維爾抓到，那他應該是本地“少年非法百萬富翁第一人”，試想一下，抓他的人該能得到多少獎金呀！這怎麼能不讓記者們急得抓耳撓腮呢！他們做著美夢衝出報社去找尋維爾，一直忙活到深夜。
趁警察不備，如能出其不意地搶先找到少年維爾，那這條新聞豈不更加精彩？各家報社對此抱有極大的期望。為此，盤算好了的報社，不露聲色地將維爾的成長經曆和嬰兒時期的照片、采訪維爾家庭時關於他母親語無倫次狀態的報道、維爾母親的照片、路堡銀行及董事長埃德加·薩米爾森的照片、董事長會見記者的報道等如此眾多的素材都整理好了，隻等著維爾·詹金斯落網的消息傳來。
各種稿件和照片等資料眼花繚亂地鋪滿了整個辦公桌，社會部副經理F。S。雅各布斯先生心煩意亂地在編輯室踱來踱去。
夜，深了。
社會部的記者們被全體動員起來，走馬燈似的輪番外出查訪，在嘈雜的喧鬧中，夜色闌珊，可還是沒有任何振奮人心的消息傳來。此時，像是被一隻焦慮的大手緊緊攥住的雅各布斯，靈光一閃，一個想法產生了：
芝加哥臭名昭著的黑勢力，這一天怎麼出奇的平靜呢？
與白天陽光般的市民生活相對照，夜晚的芝加哥則可以說是罪犯的巢穴。被稱做“地下世界”的另一個世界的存在，是不爭的事實。這些人通過特殊的通信網絡，逐個向報社施加影響。因此，在很多事件上，報社往往可以先於警方了解到情況。
這個“地下世界”今天如此風平浪靜，無論怎麼想都讓人覺得怪怪的。按道理講，應該跟今天的平靜正相反。
此時警方加大動作，警察為搜尋維爾，個個都在外麵不惜掘地三尺，警局就幾乎成了一座空城。至於惡徒們，可以說今天正是得天獨厚，可以“大展身手”的好機會，嚴重犯罪的狂瀾應該正席卷全市，於是，芝加哥在夜晚本應該變成更加需要嚴加提防的城市才對。從現有的資料上看，一旦有重大事件發生，警力就會變得稍為薄弱，而此時稍有疏忽就會大小案件頻發，警方和報社更是要忙得腳後跟打上後腦勺了。可是，本應該如此的今天，城市任何一個角落都沒有傳來一個案發的消息，整個黑社會都像是為老大的死而服喪一樣，靜悄悄的。
“這到底是怎麼啦？”
雅各布斯長時間地自言自語著—這其中的玄妙肯定與表麵的現象不同。在表麵不同尋常的平靜下，他們一定在幹著什麼出人意料的事情。想來這是唯一的可能。
“地下世界”暗流湧動，他們難道不會跟眼前的“維爾·詹金斯事件”有什麼瓜葛嗎？雅各布斯想到這裏的時候，編輯室的時鍾已經敲響了午夜十二點的鍾聲。
這時，羅迪·霍爾姆斯—負責報道治安方麵的年輕記者拖拉著雙腿走了進來，筋疲力盡地一屁股坐在了雅各布斯麵前，垂頭喪氣一言不發。