莊裏來了一個人，是女的。她一進莊就問小孩：“桂姐在哪兒住？”小孩見是一個城市人，都挺熱情的，呼呼啦啦前麵跑著引路去了。
“桂姐、桂姐，找你哩。”小孩一窩蜂似的擁到一處院子裏。
桂姐出來了，是個十幾歲的少女。“找俺？”城市人瞪大了眼睛：“不，不，不是你，找錯了……”她長吐了一口氣，從很精致的挎包裏掏出一把糖分給孩子。
“這村還有沒有叫‘桂姐’的？”孩子們眼對眼地看，沒有一個答話。
一個駝背老頭從那邊過來，插話：“你找誰呀？”“找桂姐。”女人從挎包裏摸出一包香煙，恭恭敬敬地遞上一支。
“煙，俺不抽。”老頭兒費勁地眨巴著眼，似乎陽光太厲害了些。“哪個桂姐？啥模樣兒的人兒？”“我也不清楚……聽我哥講，她就是這村的，大概有四十多歲……”“你哥是誰？他咋知道‘桂姐’？”“我哥二十年前在這兒插隊，後來當兵去了……”“噢，知道、知道。他一走再不來了……”老頭兒把汗漬漬的脖兒梗挺直，對著院子喊：“桂兒娘，桂兒娘……”桂兒娘應聲出來。
“你的小名不是叫大桂？”老頭兒問道，“找的是不是你？”“不會的，不會的……”桂兒娘極力躲閃著老頭兒的目光，“咱這莊有三個叫‘桂兒’的……”“大嫂，能領我見見她倆嗎？”城市人很客氣地請求道。
“中，中……”第二個“桂兒”很熱情，硬拉著女客人到屋裏，大碗倒茶。
“你哥非要找這個‘桂姐’咋？”“我哥在南邊前線犧牲……他在這兒插隊時，有一回得了重病，是桂姐照護了他一夜，還擀了一碗綠豆麵條……他說這是他一生中吃過的最好的一碗麵……他犧牲前說他不能謝桂姐了，讓我們替他……”兩個“桂姐”聽了，都發出噓籲之聲，眼眶裏亮絲絲的。相視之後，都說自己沒照料過那位知青……
第三個“桂姐”正在做飯，鼻尖上汗沁沁的。她聽完由來，臉上木木的，一遍一遍地看女客人，最後慘笑了一下：“不記得了……”說完話，飯也端上來了。女客人勉強吃了一碗麵條，將挎包裏的東西倒盡，匆匆上路——她要趕那趟去火車站的班車。
路站就在三岔路口，那裏吊著一塊站牌。不知什麼時候，駝背老頭已站在招牌下，一動不動地凝視著遠方。
“老人家，你去哪兒？”“哪兒也不去，等你……”老頭兒小心地從籃子裏托出個紙包，“這是有人叫捎給你哥的……”她慢慢打開紙包，眼睛猛地一亮——紙包裏是一掛擀切得很精細的綠豆麵條……