我為各種事情忙碌——與首席貴族、陪審員和省裏的各種官員打交道，差不多三個星期就這樣過去了。最後，遺產和領地歸我所有。我開始安靜下來，但是沒過多久，我就受到了一種無聊的煩惱的折磨。那時，可敬又善良的鄰居××還沒有出現在我的生活之中。我根本不善於管理家務，就讓我的奶媽擔任家政總管，讓她掌管鑰匙。十五個家庭逸事湊在一起，構成了她的話，而且她講起來一點兒變化也沒有，因此深深地吸引了我，對我來說簡直成了另外一部最新劄記，我甚至對它的每一頁第一行都了如指掌。在儲藏室的一堆破爛中間，我將那部真正有用的劄記找了出來，它已經很爛了。我把它找了出來，開始閱讀它，讓它獲得再次被利用的機會。但是，庫爾幹諾夫已經不像從來那樣吸引我了，因此我讀過一遍後就把它束之高閣了。
這種無聊透頂的生活讓我產生出自己寫些東西的想法。善良的讀者已經知道，我隻讀過幾年書，那已經被放過去的東西也沒有重新獲得的機會。直到十六歲時，與仆人的孩子們做遊戲依然是我生活中的重要組成部分，後來我就在不同的省、不同的住宅之間轉移，與隨軍的食品店商販及猶太人閑聊，走在泥濘的路上，在破敗的台子上玩彈子球。
況且，我認為當一個作家非常不容易，對於我們這些外行人來說則更為困難。因此，開始時我竟然被寫作的想法給嚇到了。當我想與某個作家見麵卻不能變成現實的時候，我又怎麼敢奢望自己在未來的某一天也成為一個作家呢？但是，一件事出現在我的頭腦中。為了證明我對祖國文學的熱情，我想把這件事說出來。
1820年，我因公前往彼得堡出差，當時我還是一個士官生。雖然我在彼得堡沒有熟人，但我在那裏愉快地住了一個星期。每天我都去劇院，坐到四樓的一個座位上。我將所有演員的名字都記了下來，還愛上了××，而且這種愛非常熱烈。一個星期天，她扮演阿瑪利亞的角色，演出了《仇恨人類與懺悔》。她的表演非常出色。早晨，我從總參謀部回來後，像往常一樣，來到一家矮小的點心鋪，叫上一杯巧克力，拿出文學雜誌翻看。一次，我坐在點心鋪裏，手裏拿著《良友》雜誌，正在專心致誌地看其中的一篇評論文章，這時，一個人來到了我的身邊。他穿著一件豌豆色的大衣，將一張《漢堡日報》從我的書下悄悄地抽出來。我正在認真閱讀，因此沒有抬頭看他一眼。那個陌生人坐在我的對麵，要了一份煎牛排。我仍然聚精會神地看書，沒有理睬他。他一邊吃早餐一邊罵小學徒，埋怨小學徒沒有將他招待好，喝了半瓶酒後就離開了。在這裏吃早餐的還有兩個年輕人。一個年輕人問他的同伴：“你知道剛才離開的那個人是誰嗎？告訴你吧，他就是某位作家布爾加林。”“作家？”我情不自禁地驚呼起來，扔下尚未喝完的巧克力，放下沒有看完的雜誌，就匆匆地趕去付飯錢，等不及找回零錢就追到大街上。我四處張望，看到那個穿豌豆色大衣的人就在遠處。於是，我立即沿著涅瓦大街追去。我不斷加快速度，眼看就要跑起來了。這時，我覺得有人將我攔住了。一個禁衛軍軍官告訴我，我把他從人行道上撞了出去，我的做法是不對的，他說我應該停下來，立正向他行禮。被訓斥一頓後，我變得小心翼翼起來。讓我無法忍受的是，各種軍官總是出現在我麵前，我不得不停下來，而作家一直向前走，離我越來越遠。這件士兵大衣第一次讓我感到如此沉重，也是帶穗的肩章第一次讓我深感羨慕。我一路追趕，終於在安尼奇金橋追上了那個作家。我向他行禮，之後說：“您好，請問您就是布爾加林先生吧？您在《教育競爭者》雜誌上發表過一篇出色的論文吧？我幸運地讀過那篇文章。”他對我說：“對不起，你搞錯了，我是一個司法稽查官，並不是作家。但是我跟××關係非常好，十五分鍾以前我還見到過他，當時是在警察橋。”就這樣，對俄國文學的崇敬不但沒有給我帶來好處，還讓我失去了三十戈比以及受到責罵，還險些被拘禁起來。