棺材店老板去參加了一個生日宴會，在宴會上他酒後胡說，說要邀請自己舉辦過葬禮的那些人來自己家赴宴，等他回家之後，發現剛才自己說的變成了現實……
我們不可能天天都看到棺材，
這白發是宇宙逐漸衰老的象征？
——傑爾查文
阿德利安·普羅霍洛夫是一個棺材店的老板，裝在靈車上的物品是他最後一批家具了，兩匹瘦得不成樣子的駑馬拉著靈車慢悠悠地走著，從巴斯曼街走向尼基塔街，棺材店老板全家搬到了那兒，這已經是第四趟搬東西了。他把鋪子的門鎖上了，然後又在大門上貼了一張紙，上麵寫著出售、出租房屋，做完這些之後，他就向新家走去。這位年邁的棺材店老板走向他夢寐以求的黃色小屋，那是他花了一大筆錢才買下的，對這個小屋，他向往已久，可奇怪的是得到它之後，他卻沒有什麼喜悅之情。他跨入門檻，進到屋裏，沒有一絲熟悉的感覺，映入眼簾的是一片混亂，這不由得使他想念起那個簡陋的小屋。他已經在那兒住了近十八年，雖然它破舊不堪，但收拾得非常整潔。看到兩個女兒和女仆幹活拖拖拉拉，他非常生氣，罵了她們一頓，親自動起手來，幫她們收拾屋子。沒過多久，房子就被他們弄得有條有序。在後麵房間的特定位置，他們把盛著聖像的神龕、放餐具的櫥櫃、餐桌、沙發和床等物品一一擺放好。主人製作的物品被放在了廚房和餐廳裏，有不同顏色和尺寸的棺材、喪帽、喪服和火把櫥櫃。一塊招牌掛在大門上，上麵有一幅畫——健壯的愛神手裏倒拿著一個火炬，畫的下麵寫著一句話：此處出售和承包釘裝白坯棺材、上漆棺材，出租、維修舊棺材。女孩們回到各自的房間。房屋的每一處，阿德利安都去看了看，之後在窗前坐了下來，讓人準備喝的東西。
知識淵博的讀者都了解，莎士比亞和瓦爾特·司各特筆下的掘墓人是什麼樣的，對，風趣幽默。他們通過極大的反差來表達自己想象力是多麼的卓越。我們是尊重現實的，無法像他們那樣做，棺材店老板的性格非常符合他那使人不舒服的行業要求，這一點我們無法否認。阿德利安·普羅霍洛夫在平日裏臉色不是很好，總是一副陰沉、裝滿心事的表情。他很少說話，女兒們閑著無聊，或看過路的行人時，被他看到了，會過去嘮叨她們幾句；有些不幸的人，或是一些高興的人需要他做的東西，當他在要高價時，也會說上些話，除了這些情況，他很少開口。阿德利安在窗前坐著，品著第七杯茶，憂慮地思考著，就跟平常一樣。他在想著一周之前的那件事，在城門口，退伍旅長的出殯隊伍遇到了一場瓢潑大雨，有很多人身上的喪服被雨淋了，後來都縮水了，也有很多人的帽子被雨弄得歪歪扭扭。那些喪服已經在他手上使用了很久，如今又被弄成這個樣子，一些花銷是無法避免了。他想把這些損失從女商人特留西娜老太太那兒賺回來，特留西娜已經在死亡的邊緣徘徊將近一年了，她家在拉茲古羅伊，有點兒遠。她的繼承人已經答應把出殯的事交給他，但是到那時，他如果覺得路太遠，就很有可能不派人來找他了，會在附近找一家，商量好價錢，那可就壞了。
忽然，響了三下複雜的敲門聲，有點像共濟會的敲門方式，這打斷了他的思考。“是誰啊？”棺材店老板問。一個人打開門朝棺材店老板走去，看起來很高興。棺材店老板看了之後馬上知道是誰了，是德國手藝人。“親愛的鄰居，請見諒，”他的俄語實在是讓人不敢恭維，我們現在聽了他說的話還會忍不住發笑。“真抱歉來打擾您，我想讓咱們快點熟悉起來。我叫格特裏布·舒爾茨，就在街對麵住，是個鞋匠。我那個小屋正好對著你們的窗戶。我結婚已經二十五年了，明天我要慶祝一下銀婚，希望您和令愛能賞臉，中午來寒舍吃頓飯。”棺材店老板高興地接受了邀請。他請鞋匠坐下，兩人開始喝起茶來。格特裏布·舒爾茨是個開朗、活躍的人，他們聊得很愉快。“您的生意怎麼樣？”阿德利安問。“嗬嗬，還湊合吧。沒什麼好抱怨的，我可跟你比不了啊，沒有鞋，活人也能湊合，可死人不能沒有棺材啊。”舒爾茨說。“這話說得不假，”阿德利安說，“但是，如果活人沒錢買鞋，我這麼說你可別見怪啊，他們能光著腳。然而，乞丐死了，不用花一分錢也能有一口棺材。”就這樣，他們又聊了一會兒，最後鞋匠站了起來，在告辭之前，他又重新說了一遍邀請的話。
第二天正午，棺材店老板和兩個女兒走出了那布置一新的房子，穿過旁邊的小門，走向鄰居家。現在的小說家會把阿德利安·普羅霍洛夫穿的俄羅斯樣式的長衣，以及阿庫琳娜和達莉亞的西歐裝扮進行仔細地描述，那麼在這裏我就不多說了。但有一點，我還是想說說，那兩個女孩都戴著黃帽子，穿著紅皮靴，這是她們在隆重的活動中才會有的裝扮，很顯然這樣很必要的。