這是一部關於騎士決鬥的故事,他們所表現出來的豪情與心計,他們懲罰對手所用的手段,都會讓人讀後感到震撼。

我們射擊去了。

——巴拉登斯基

我發誓要用決鬥的權利去打死他。

(他還欠我一槍)

——《露宿之夜》

我們團在某個小鎮上駐紮。人們都應該知道軍官是怎樣生活的。早晨,我們要去操練,練習騎馬。我們一般會在團長那兒解決午餐。如果不去團長那裏,我們就會去猶太人開的小飯館裏吃飯。晚上會用打牌,喝點潘趣酒潘趣酒是用沸糖、糖水、果子露三種成分做成的一種混合飲料。來消磨時間。這個小鎮的人一點兒也不熱情,也沒有年輕的女孩。我們隻能互相串門,在對方那兒除了軍裝什麼都看不到,很無聊。

我們常混在一起的一夥人幾乎都是軍人,隻有一個人除外。因為他年齡大,差不多三十五歲,我們把他當老頭兒看待。他那豐富閱曆,陰沉性格,急躁性子,尖酸刻薄的話語,使我們這些年輕人的思想受到衝擊。他的生活好像被一種神秘的東西籠罩著。他有個外國人的名字,長得卻像是俄國人。他曾經做過驃騎兵,他還因為這事驕傲。可沒有人知道他為什麼好好的驃騎兵不做,反而來到這個貧窮小鎮上。他在這裏的生活可以說很清貧,又可以說很奢侈。他出門都是步行,身上穿的那件黑色長禮服很破舊,可是我們全軍的人在他家卻可以隨便吃喝。他家的廚師是一個退伍兵,隻做兩三個菜,可他家的香檳酒就像是流淌的河水那麼多。沒人知道他家的條件怎樣,收入是多少。這個問題沒人問過,也沒人敢問。他的藏書大部分是關於軍事方麵的,還有一些小說類的書。如果有人向他借書,他從不吝嗇,即使不還,他也從不追討。同樣,他借別人的書也從不還。

他主要的運動是用手槍射擊。他屋裏的牆壁上布滿了蜂窩似的槍眼,四周都被射成那樣。他的小屋是土坯製成的,簡陋破舊,唯一的奢侈品就是他收藏的大量手槍。他槍法好得令人瞠目結舌。假如他要在某人的軍帽上放個梨進行射擊,那麼我們團裏任何人都會毫不猶豫地站出來,把頭給他當靶子。我們經常會談到決鬥的事,每當這時,西爾維奧——我就這樣稱呼他,他從不插話。我們問過他有沒有決鬥經曆,他當時的反應很冷淡,就說了聲“有”,之後就不再說什麼了。我們能覺察到他不喜歡這樣的問題。我們猜測可能是他用他那驚人的槍法殺了一個決鬥者,這個人的死使他產生愧疚。可我們卻從未認為他是因為怯懦才那樣的。一些人,就有那樣的能力,使我們光看外貌就能知道他絕非懦夫。偶然發生的一件事使我的想法有些動搖,那件事給我們的震動太大了。

那次,在西爾維奧家吃飯的軍官大約有十個左右。我們像往常一樣喝得都很多。酒足飯飽之後,我們勸他跟我們打牌,讓他做莊。因為他一直不怎麼玩牌,所以推辭了好半天。最終他還是讓人拿牌過來,在桌子上倒了五十個金幣,就坐下開始發牌。我們圍著他坐下後,牌局就開始了。西爾維奧在玩牌時一定會保持沉默,不爭辯,不解釋,這是他的習慣。要是對手把賬記錯了,他馬上會把多算的記下來,少給的補上。我們清楚他的這種做事方式,也就隨他去做了。可有一個剛調過來的軍官也一起打牌,他不知道這事。

他在玩牌時沒留意,把牌角折了一下。西爾維奧看見後,就像往常一樣拿起粉筆更改數字。那個新來的軍官看他弄錯了,就跟他辯解起來。可西爾維奧不做聲,隻是沉默地發牌。軍官看他這樣,頓時火就蹭一下上來了。他拿起刷子就開始擦,把他覺得錯的數字都擦掉。然而這時,西爾維奧又拿著粉筆重新寫上。酒喝得有點多,打牌賭博,又被其他軍官嘲笑,這些致使那個軍官憤怒了。他感到自己的尊嚴受到侮辱,於是他憤怒地抄起桌上銅製蠟台就向西爾維奧砸了過去。幸好西爾維奧躲得快才沒被砸到。對軍官的這種行為我們感到十分羞愧。這時,西爾維奧已經被氣得臉都白了,眼睛也冒著火星,他站起身說道:“先生,請你馬上出去,你應該感謝自己的好運,感謝上帝,這事在我家發生。”