新密封飛行艙上的裝備很新，不是常規火炮，而是無後坐力霰彈炮。這種霰彈炮在很多方麵都有突出表現，第1，瞄準更精確，第二，霰彈不再是用鉛製成，而是用一種類似於流星中的金屬合金澆鑄的。這樣一來，別說天文愛好者，就連宇宙專家也無法在它的光學頻譜上發現任何可疑之處。第3，霰彈的飛行不再是線形的，它們是扇形進入大氣層的，這扇形把拳頭大小的鐵塊擊成一粒粒碎豆粒大小的碎渣。最後，就是這件事本身的趣味性：在21世紀的門檻上，我們用霰彈擊落衛星，就像用古代戰士用石塊打敗現代裝甲騎兵。眼下，我們還沒接到過摧毀航空梭和太空站的訂單。夠了，我看，我們最好別收這種訂單。
要是真有，那也讓別人去幹好了。
有一次，在我還是個新手的時候，我問同事說，我們總統知不知道有我們這個公司存在。我得到的回答直截了當：“他知道，但他也不知道。對總統來說，最好他什麼也不知道，他也不想知道。”
這麼說來，我們不受任何控製。有人忍受或者支持我們，是因為我們時不時地要完成一兩個“政府訂單”。這就是我眼下幹的事：擊毀他國的防空衛星，建立一種隱形的武力均等，或者偵察太空武裝，發現違反國際法和其他犯罪行為的蛛絲馬跡。
10秒……
我的工作算不上犯罪，不過是一種十分特殊的工作罷了。
要在回退個半世紀，公司這麼跟國家分庭抗禮，平起平坐，那國家機器早就把我們生吞了。30年前國家也會這麼做的，隻是費些力氣而已。到了20年前，國家對此已經可以讓一大步了，隻不過那時還沒有公司存在。10年前，我們已經開始成長壯大之時，政府機製已經開始捉襟見肘，窮途末路了。因此，我們可以自我發展，愈發強壯，一直活到今天。
我們還很年輕。跟任何一個機構一樣，我們曆經少不更事的孩提時代、躁動不安的青春期，以及富於創造的成年期，最後走進年邁體衰的暮年。人追求長命，但這種欲望總有個限度。不過，我還無法看到公司欲望的極限，至少它不會在我老邁之時跟隨我進入衰退期而日暮途窮。這事兒我不敢妄加推斷，這也不是一個飛行員的職業所容許的--光陰流轉，偶然多於必然，我們不過是世界事態變遷中的過客而已。如果現在主噴氣發動機停轉，我還能在軌道上堅持多久呢？10天，兩年，還是半個世紀？。
9秒……
“3號，你一切正常吧？”
“正常，別幹擾我工作。”
也許，我的遙感器有點兒不穩定，讓“格裏分”著急了。
8秒……
目標僅存在於定位器顯示屏上，我無法在觀察屏上看見它。在日光照耀的星球的一麵，雲朵的背景上的一個快速旋轉的光點是不容易被肉眼發現的。但是，我看見了太空梭--它在水平線下慢慢爬行，在耀眼的陽光下閃閃發光，跟掛在聖誕樹上的小禮物一樣耀眼。
7秒……
應該說，我第一次感覺到什麼是良心譴責。我心裏明白自己是在履行自己的本職工作，由此我的國家至少不會變得更壞，我也知道我一定要把這個工作幹徹底。跟美國，我沒有任何瓜葛，跟他們的軍事宇航計劃也毫無牽連。可現在，對那些坐在“太平洋”號裏的哥們兒們，我稍稍感到有些慚愧。他們追尋這塊廢鐵，卻沒想到我就要從他們的眼皮底下把它截走，像個偷東西的賊。我第一次有了一種異樣的感覺：幹這活兒，人都會變得猥瑣。
6秒……
他們看不見炮口噴出的火光，因為炮口上裝著一套高性能的熄火器。不過，他們卻能夠發現那條我的定位發動機發出的短暫而無序的電火。如果單單見到這點兒火花，那些宇航員倒未必會把它當回事兒，跟地麵通報。宇航中常有這種事，算不得是什麼幻覺。舷窗周圍塗層的脫皮都會被認為是飛碟什麼的。這種事我經曆過。
5秒……
如果火花和報廢衛星的突然改變航線同時發生，那就另當別論了--這種情況必須彙報。緊接著，一大堆專家匆匆忙趕往五角大樓召開緊急會議……可這，已經跟我沒有任何關係。