隱形站上的弧菌
我朝著家的方向飛去。
在我的下麵，那顆被擊中的火箭防禦衛星在大氣中碎裂成片片廢鐵。“太平洋”號無法打撈它的任何碎片，它最多還會繞地球一周，直到失速碰觸到厚層，在下一個繞行周自行燒毀。
我的密封艙發動機再次啟動--機器在自動調整我的飛行軌道。失重又出現了。我不由自主地用手指敲擊鍵盤，把現時軌道參數調到顯示屏上。我的遠地點：1400公裏，近地點：210公裏。一切正常。再繞上幾周也不會燒毀，隻要大氣不會因為太陽的超常爆發而突然膨脹……
還好，我沒趕上日表活動的高峰年。
還是就此打住吧。不過，確信你的命還握在自己的手心裏，那喘氣也會變踏實一些。起碼，別像多裏亞·法明那樣消失在大氣之中，燒得連點兒渣子都不剩。就算我時運不濟，耗光了油料，發動機停轉，那他們也來得及搭救我。當然嘍，“格裏分”上的人都明白，隻要我在，身邊就不會出現這種事。我對此深信不疑。機器對我情有獨衷。那堆老掉牙的家夥事兒，誰見了誰嫌，可憑什麼全都乖乖聽我使喚？娜嘉說得好：“機器就是機器，它們對誰也不虧欠，但就是願意聽你使喚。”我說，機器就是奴隸，毫無心智是完美機器的應有特質，無論是數控X光機也好，推土機也罷。越沒有心性就越可靠。小毛小病會慢慢侵蝕它的肌體，讓它的心智越來越鈍，有時候，它意識到自己的奴隸命，就會出現怪念頭，一死了之或者消失幹淨。它開始反抗，鬧出一串差錯。它的旁邊要是沒人，給它注入繼續活下去的意念，那機器就會一直折騰到死，走向毀滅。機器擁有的是一種人造意誌，我們造就了它，卻從來沒意識到這種意誌的超現實存在。它存在於一種含混不清的邏輯體係內。我就是這樣看待它們的。一聽我這麼說機器，娜嘉就笑個沒完。斯捷列仁也不以為然，對我的見解一笑置之。但我堅信這種推斷絕對沒錯，誰也別想打破它，改變它。
“3號，聽得見我嗎？”值班員說話了。
“不聽你我聽誰？”
“祝賀祝賀！5發5中。好家夥！聽好了，初始判斷是：15分鍾後進入大氣層。”
“誰進大氣層？是衛星還是我？”
值班員哈哈笑了起來。
“沒正經！放鬆點兒吧！你還得捱上11分鍾的失重。完了，我們給你引到舒服點兒的地方。引擎別開太大，過負載保持適中。”
“那就多謝了。”
“那兒的事兒我們清楚……回見。”
他們當然清楚啦。3個半月的失重多麼難以忍受。更不用說這其間還得做完一整套必要的訓練。肌肉懈了，關節和骨頭也變得鬆垮垮的。還有，用發生器的噴火式發生器往“格裏分”飛，那簡直是中世紀的一大奇觀，就好比用高射炮打衛星。軍用艙應該裝備上動力芯接收器，像鋼絲拖著電梯那樣，多帶勁兒！可惜，接收機隻有5個，連那個我眼皮底下誕生的那個也算上，才僅僅5個，其中4個已經用在了天梯上。
沒事兒，過段時間它們還會自我繁殖的。那時候，就不用派技術寵兒完成什麼使命了。
我是什麼？是它的護身符嗎？
不錯，我的確就是一個護身符，是給它帶來好運的東西。不過，沒人對我是怎麼擁有這種能力的表示興趣。
重要的是，他們留著我有用，因此對我百般忍讓。卡普斯疆讓我氣得心髒病發作了20餘次，斯捷列仁也老嚷嚷讓我滾蛋，滾出“格裏分”，隻就是沒有決定我該滾回什麼地方。是下到地麵，還是流放到太空。要是給我發放太空的話，還得穿上宇航服吧，那樣的話，我算是哪門子衛星呢？是人造衛星還是天然衛星？真是個頭疼的問題。按照發射來說，肯定是人造衛星了。可是來源呢，是天然的吧？我可不是試管嬰兒。